也许这本书说不上有多么强的文学性，但我希望，它至少会拥有它该拥有的历史性，就算在很多年以后你拿出来读一读，依然会为这些真实的人字感动。

雨季不再来
一切都要过去，像那些花，那些流水。
——三毛
一
好些年过去了。在夏天即将来临的时候，我又回到了这个南方小镇。
空气中依旧有那种潮湿的香樟树的味道。小镇的雨季依旧是在春末夏初的时候来临，天空依旧是弥漫着细小的、没完没了的冷雨。
南方小镇总是在雨季里被潮湿寒冷的雾气所包围。小镇的人们像是盒中之兽，没有谁可以在雾气中逃出来。
我知道他们困了几十年，又或许是几百年。
他们的记忆，根深蒂固在这里。永远也不会被泯灭。不会丢失。
那些多年之前的事情，像是不褪色的电影，像是薄雾里他们模糊恍惚的脸。我知道，我一直记得。
我仿佛又看见了向牧。穿着黑白条纹的短袖衬衫。站在那条两旁种满香樟树的街道的末尾。
他看见我来，揿灭手里的烟蒂。把一袋青苹果递给我。对我说，这个，给你姐。
我低着头，有些胆怯地对他说，知道了。然后，我看见他转身，双手插在口袋里。往回走去。
是小镇的傍晚，夕阳在天空上被撕裂。昏黄的阳光一点点沉落下来。我看见，那些阳光伴随着向牧的背影。消失在我的视线中。
二
那年，我十二岁。姐姐十六岁。向牧，十九岁。
似乎从很小的时候，我就知道向牧这个名字。那个时候，向牧是这个南方小镇上所有男孩子的偶像。我也不例��。很小的时候，他父母就离婚了，母亲和别人跑了，他跟了他父亲。不过，在他十二岁的那年，他父亲去了更南方的城市。把他留在这个小镇上。他从很小的时候，就开始了一个人的生活。
他开始和小镇上的不良少年混在一起。
小镇狭窄而阴暗的弄堂里，常常会发生一场斗殴。数个男孩子扭打在一起。伤口和鲜血暴露在南方潮湿的空气当中。向牧打架很厉害，他一个人对付五六个男孩不成问题。很快，他就成了那群混混的头头。
那时，我一向觉得他是威风而且英俊的。手下几十个混混任他呼之即来，挥之即去。我听到，那些令我害怕的小混混管他叫大哥。还给他递烟。
当然，向牧之所以会和我的生活联系在一起，是因为我姐姐。
向牧喜欢我的姐姐。是那种义无反顾的喜欢。
可是，姐姐却不喜欢他，甚至是讨厌他，厌恶他。
那时，我刚上初中，姐姐已经高二。每天，她都和我一起放学回家。往往是在幽深而且不透风的小弄堂里，突然窜出几个小青年。挡住我们的去路。而向牧会很潇洒地从那几个小青年背后走出来。然后，对着我姐姐笑。那种笑容邪邪的，又有点孩子气。
他就这样对着我姐姐笑。什么话也不说。
而姐姐总是飞快地拉起我的手，绕过向牧和那几个小青年。我看到她板着脸，一脸不开心的样子，甚至有些紧张和窘迫。而当我们走远的时候，我们就能听到后面传来的口哨声。姐姐总是自语道，神经病，流氓。而我，总是忍不住往后面看，我发现那几个小青年在对着姐姐吹口哨。而向牧，则是一动不动站在那里。他还是朝着姐姐微笑。
像个傻傻的孩子一样。那个时候的向牧，一点也不像打架的时候，那个时候，他威猛，冷酷。而现在，他像一个孩子。
其实，我是希望姐姐能和向牧交往的，那样我就能光明正大地和向牧混在一起了，我就能成为他们其中的一员，没有人再敢欺侮我，也没有人再敢嘲笑我了。向牧会让那群混混帮我教训那群可恶的孩子。我要像他们对待我一样对待他们。我要朝他们脸上吐口水。往他们身上扔石子。
我还要骂他们，你们才是没有父亲的孩子。
三
我是个没有父亲的孩子。
我没有父亲的概念。从小到大，我就和母亲和姐姐生活在一起。我甚至没有看到过父亲的样子。我只知道，父亲在我很小的时候，就抛下我们走了。他走到哪里去，为什么走，我都不知道。
我什么都不知道。
似乎姐姐知道父亲，她也许还记得父亲的样子。但是，她和母亲一样，不允许我在家里提到父亲，也不允许我问任何关于父亲的问题。小的时候，我甚至为了父亲在家里又哭又闹。我哭闹着说，我要见他，我还要去找他。我要让他回来，让别的孩子看看，我也是个有爸爸的孩子。
母亲忍无可忍，将手中的陶瓷碗扔到了我的头上，血顿时从头**了下来。姐姐和母亲手忙脚乱地帮我包扎，姐姐心疼地在我耳边说，弟弟，为了他，不值得。他根本没有存在过，弟弟。
我在疼痛当中模糊地听到了姐姐的话。我不明白姐姐为什么会这样说。我感觉有液体在我的头部依附着。它的出现使我的头很疼。但我感觉到了，那种液体是冷的。冰冷的。
也许，我从小就是一个习惯寒冷的孩子。
初夏漫长的雨季，在我的眼里，是寒冷的。那种寒冷，没有任何**感和依附。那种寒冷，给我带来了恐惧和孤独。
南方小镇的夏季来临的时候，总会有一段绵长的雨季。一连几个星期，都下着没完没了的雨。有的时候，大得吓人。有的时候，淅淅沥沥，像是没有重量。伴随着雨季，香樟树也开始掉叶子。红色而干枯的树叶伴随着风雨不断落下。在空气中，残留*后一丝潮湿的香味。
我终于知道连冬天里*骄傲的树也会苍老。以前，我一直幼稚地以为那些密密麻麻而且坚韧的叶子是永远不会枯萎的，也不会坠落。事实上，任何东西都会老去，都会离开。
都会消失。
而那些在冬天里都不坠落的叶子。却在这个南方小镇的雨季里，纷纷落了下来。
它们，是不是和我一样，已经感觉到了这个雨季的寒冷呢？
一个又一个阴雨天，我靠在窗边。看着沉闷阴郁的天空，轻轻闭上眼睛。往往就这样，睡了过去。
四
我和姐姐还是一样，过着平常的日子。姐姐读书很用功。成绩很好。老师都很喜欢她。母亲也很欣慰。而且，姐姐长得很漂亮。头发天生的乌黑和柔顺。夏天的时候，她总穿着一条白色的连衣裙，在小镇一条条狭窄的弄堂里穿梭着。这个女孩，似乎天生不属于这个狭小而俗气的小镇。
我想，也难怪向牧会如此喜欢她。
向牧开始在每天放学后等她。他依旧是穿着黑白条纹的衬衫。学生们看到靠在校门口电线杆上抽烟的向牧时，总是会发出一阵小小的骚动。不管是男生还是女生都开始议论。
——原来那个人就是向牧呢。传说中的“黑帮”老大呃。
——真是英俊。
——他喜欢三班的叶一阳呢？就是那个美女，还是学生会主席。
——只好像叶一阳不喜欢他。
——真是痴情，每天在这里等。
学生们也只敢小声地谈论，不敢过于声张。像是怕被他盯上，看到向牧的人都快速地避开了。
而每当他看到我姐走出来的时候，都会扔掉手头的烟蒂。把手紧紧地插在牛仔裤袋子里，眼神专注地看着我姐走出来。
而姐姐，却从来不看他一眼，尽管，她知道向牧在等她。她总是提一提书包，加快步伐从向牧的身边走过去。而他，只是在我姐后面跟着，一声不吭。姐姐越走越快，时不时转过头用余光看看后面。终于，她停下了，转过身，对向牧说，你别这样跟着我行吗？
她的声音是冷漠的。
向牧只是微笑。对她说，我只是，想送你回家，怕你危险。
我一个人可以的，你不要跟着了。她说。
哦。
……
只不过，向牧依旧每天在校门口等着姐姐。他经常拎一些水果给我姐姐，有新鲜的樱桃，桃子，还有青苹果。而姐姐从来都是不收的。所以，向牧会把那些水果给我，让我带给姐姐。我常常会在街末看到他。他问我，你姐姐喜欢吃什么？
我说，青苹果吧！很小的那种。
他点点头。递给我一个黑色的袋子。又对我说，里面有一些，拿回家给你姐。
那个时候，我有些犹豫。因为，姐姐不仅一次警告过我，不要再拿向牧的东西。还让我告诉他，她不会要他的东西。
她每次说起向牧的时候，语气总是有些恶狠狠的。她对我说，以后，不要和那个流氓说话，知道吗？
以后，你可不能像他那样，多没出息。
你以后要是再拿那个流氓的东西，我就打你。
流氓——这就是姐姐对向牧的称谓。在姐姐的眼里，向牧就是一个流氓，一个令人厌恶的小混混。仅仅而已。
可我，仍旧每次接过向牧让我转交给姐姐的东西。也许，是我害怕对向牧说出姐姐让我说出的那些话。
回家路上，我拎着那一袋青苹果。想到回家，把东西给姐姐，她一定会狠狠地责怪我。我心里就担心和害怕起来。路过河边的时候，我一横心，把那袋青苹果扔到了河岸旁。然后，飞快地跑。可是，跑着跑着，心里却难过起来。
不知为什么，我又跑了回去。想去把一袋青苹果捡回来。可是，当我跑到河岸的时候，却发现，苹果早已被河水冲走了。只留下那只黑色的袋子，上面沾着河岸旁的泥土。我捡起那只黑袋子，对着那只袋子发呆。
我突然觉得心里像是被什么东西扎了一下。失去了知觉。
五
6月的某**。我在家里写作业。姐姐在学校补课。
下午三点，姐姐急匆匆地跑回家。还没放下书包，就气喘吁吁地问我，你知道向牧在哪里吗？我去过他家了，他没在家。
我有些惊讶，疑惑地问她，你找他？
是啊，来不及了，要出事了。你知道他会去哪里吗？
看得出，姐姐十分着急。这是她从来没有过的。她在我眼前晃来晃去，白色的球鞋上还有雨水和泥渍。冥冥之中，我感觉到，一定是出什么事了。至少在姐姐看来，是大事。
我赶紧带着姐姐去小镇上的台球馆。我知道，向牧八成是在那儿。那里是混混们的聚集地。他们在那里打台球，看录像，抽烟，打扑克。我每次经过那里，都会好奇地往里面看，对我而言，里面的世界是刺激的，也是我渴望却可能永远也走不进去的世界。
天空依旧是下着小雨。我拉着姐姐的手奔跑在泥泞里。到了台球馆，我有一些犹豫，似乎是不敢进去。可姐姐果断地拉着我冲进了台球馆。
台球馆里面灯光昏暗。烟味很重。隐隐约约的，我看到几个穿着暴露的女孩依偎在几个男孩怀里。还有绿色的台球桌，地上的啤酒瓶，男孩的咒骂声。
我一眼就看到抽着烟，拿着球杆的向牧。向牧对于姐姐的突然出现十分惊讶，赶紧揿灭手里的香烟。
姐姐冲上前去，对向牧说，你去救救蔡理杰，几个人要找他麻烦。只有你能救他了，求求你了。
向牧深深吸了一口气，对姐姐说，他在哪里？我们现在就去。
蔡理杰被几个高三的男生堵在了离学校不远的一条小弄堂里。我一眼就认出了那个站在*前面，对蔡理杰做挑衅动作的男生，他是高三的老大。
那几个男生一看到向牧的出现便飞似的跑了。根本不用向牧出手。
而蔡理杰，狼狈地站在那里。他的衬衣被那几个男生撕破了一点。
姐姐冲上前去，仔细地打量着蔡理杰，然后，紧紧地抱住他，哭着说，还好你没事，吓死我了，他们说要把你打残了。还好你没事，还好你没事。
那时，我终于明白了所有的缘由。那几个高三男生带人来找蔡理杰麻烦。而我姐姐，喜欢蔡理杰。而他们来找他麻烦的原因也许正是这个。
对于蔡理杰，其实我并不很熟悉。只是常听姐姐说起起。
——他是从北方的一个城市来的。说普通话特别好听。
——他是因为父母工作的原因到这里来的。
——他是学校跳高队的。
——他在元旦晚上弹吉他。
——我们班有很多女生都暗恋他。
……
我不由地看到了向牧始终冷漠的脸。他的脸上依旧是没有表情。
但我知道，他心里一定很难过。尽管他知道姐姐不喜欢他。但也不希望接受这样一个现实。
我抬起头，看着灰蒙蒙的天空，这雨季，什么时候能过去呢？
六
我忽然想起了好多关于向牧的事。
弄堂里的孩子们欺负我，骂我是没爹的孩子。向牧看见了，冲上去打那些孩子。还对我说，你要争气。把学习超过他们，他们就不会来欺负你了。
每个下雨天，向牧都会拿着雨伞在校门口等姐姐。他怕姐姐淋着雨。而每次看到我来接姐姐时，他只是一声不吭地离开。
我家的老房子屋顶漏水了，姐姐和母亲忙成一团都解决不了问题。向牧知道了，委托几个人很快就把屋顶修好了。
……
经过那件事情之后，姐姐对向牧的态度好了一点。但仅仅是一点。她仍然不喜欢向牧在放学的时候等她，仍然讨厌看见向牧。
但姐姐开始不太在意我和向牧讲话，甚至和他出去玩。向牧每次带我玩的时候，都要提到我姐姐，问姐姐*近是否可好，学习怎么样，大学准备考到哪里。我的心里不再有任何禁忌，都很真实地告诉了向牧。
小镇南边的山上有桃树。一个又一个的夏天里，他常常带我去南山坡上。我在山上摘桃子，在桃树林里奔跑。那是我难得开朗的时候，从小到大，我太过习惯郁郁寡欢的生活。而我，把向牧看成我**的朋友。尽管，在我看来，他对我好，是因为喜欢我姐姐。
南山下面还有一大片芦苇。
夏天的风吹过，芦苇缓慢地摇晃着，起伏不定，像是大海。
向牧会兴奋地冲进那片芦苇之中，白色的芦花顿时飘洒起来，散落在天空中。
我听到向牧在里面对我说，知道吗，其实有些东西，是注定落空的。而有些喜欢，其实也会变成习惯。尽管，这对于一个人来说，是一场劫难。
他还说，其实，他早就知道姐姐喜欢蔡理杰，那几个男生也是他派去找蔡理杰麻烦的。但之后，却发现自己很傻。他说，注定不是自己的东西，也许不管怎么样都无法得到。人的感情更是如此。
七
生命是一场寂寥的马戏，我们孤独地表演着自己。
生命是一场寂寥的马戏，我们戴着面具欺骗自己。
八
我和姐姐离开这个南方小镇是在我十四岁的夏天。
而蔡理杰在高考的三个月前，回到北方。他要在那里考大学。也许，他永远也不可能回到这个南方小镇了。
那年的夏季即将到来的时候，照例是下起了寒冷的雨，似乎就要开始绵长的雨季。可是，雨下了两天就停了，之后的天气始终是艳阳高照。当小镇的人们感到欣喜和意外的时候，殊不知，一场灾难也要来临了。
六月四日的夜晚，我们家住的那条弄堂里失了火。
……

第1章 纯爱：烟火季节
雨季不再来◎文/陈晨
美好短裙物语◎文/金子棋
丢失了梦的清晨◎文/徐筱雅
摇滚的日子◎文/朱戈
第2章 记忆：似水流年
双生花◎文/张希希
小子，小子◎文/刘雯
写给二十年后的自己◎文/刘雯
一个有关于我爱罗的童话◎文/马岩龙
第3章 倾听：黑白森林
坠入天堂◎文/陈晨
桃太郎◎文/刘洋
十年◎文/张希希
十一月分开旅行◎文/曹兮
第4章 虚构：玄光幻影
无尘剑殇◎文/郭龙
殇城杜鹃◎文/青慧雯
月伤◎文/马岩龙
红绡◎文/靳星
第5章 故事：彼岸传奇
凉山◎文/林培源
火车，快开——献给我的故乡◎文/刘洋
晚宴◎文/李晁
南方往事◎文/徐筱雅
第6章 戏说：天南海北
萤火◎文/青慧雯
有主题的故事⑨文/任其乐
百灵◎文/丁玫
我不写武侠◎文/吕城江

也许这本书说不上有多么强的文学性，但我希望，它至少会拥有它该拥有的历史性，就算在很多年以后你拿出来读一读，依然会为这些真诚的文字感动。
——新概念作文一等奖得主、青年作家 甘世佳
这是一场青春的大戏，是一段成长的写意，细细品味，总是有一些细���触动情感*深处。内容章章独立而自成体系，且每一篇文章都值得推敲和反复阅读，我会向我身边的朋友和家长**。
——腾讯网读书频道编辑 阿里歌歌
我曾在《盛开：第八届新概念作文获奖者范本》的**语中说，新概念在很多人的眼里还是一个遥不可及的梦，**不能否认的是它成就了那么多人的文学梦想。我接触过这本书里面的大部分作者，熟悉他们每个人的文字，体会过他们的真诚，感动过他们的感动。而这一切，我知道都是源于两个字，那叫梦想。
——青年作家、本书主编 省登宇
我说，可不可以不走，你只是笑。我开始使劲地眨眼睛，希望可以把你的一切都像照片一样摄进我心里*深的地方，可是你真的太灿烂了，它们通通曝了光。
——刘雯（小子，小子） 作文考试高分秘籍，青春文学阅读宝典。