本书是我国**作家池莉的*新纪实文学。书中池莉以一个普通母亲的笔触,从女儿亦池出生前写起,直到她升入大学后的生活经历,其间池莉更多地谈到了她是如何将女儿培养成人的。池莉希望用自己和女儿的成长经历告诉大家,孩子成长和教育的方式,还有其他选择。
该书以一个普通母亲的笔触,从女儿亦池出生前写起,写她历经父母离异、体验人心险恶,始终保持一颗宽厚善良之心;写母女两人从幼儿园、小学、中学一路在中国教育重压下寻求快乐成长的夹缝,*后毅然决定求学英国,获得理想中的教育……面对女儿,池莉笔下处处充满着感动乃至感恩,她认为女儿的成长不只是简单的家庭教育,更是自己和女儿的共同成长,甚至可以说是自己的一次自我教育历程。此外,池莉结合女儿的成长,对中国教育体制的某些弊端进行质疑。她希望用自己和女儿的成长经历告诉大家,孩子成长和教育的方式,还有其他选项。 池莉认为,人生没有起跑线和终点的区别,一切都是过程,每一个阶段都需要认真地经历、感受和体会,所以,她认为那句流传甚广的话“千万别让孩子输在起跑线”混账至极。

1. 孩子来临
世上有一种爱,*是没有道理可讲,这便是母爱。
女人一旦做了母亲,便有不顾一切保护幼仔的使命感在血液中顽强地生着、发着、汹涌而澎湃,凭任何语言都无法描述还原,也许是因它没有道理,也许因它就是道理本身。
前年看法国纪录片《帝企鹅日记》,去年看法国纪录片《白色世界》。看着,看着,泪眼蒙咙,恍惚有了被照见的感觉,原来帝企鹅是自己,北极熊也是自己。
帝企鹅是雌雄双方密切合作尽心竭力共同抚育后代,这里头,父爱也就是母爱,同样山高海深,是为人师表的楷模。而北极熊,则是单亲妈妈的榜样。熊妈妈独自挖掘雪洞,钻进去,生养幼仔,三个月里光是奶孩子自己完全不吃不喝。到*后有的熊妈妈甚至衰竭到连爬动都很困难了。而在此后的日子里,熊妈妈一边喂养和调教孩子,一边还得随时警惕和防备熊爸爸的来袭。雄熊不要孩子,它只要女人。*近我还读到了法国**女作家玛格丽特·杜拉斯的《物质生溉》,巧的是,早在80年代,她就已经通过电视看见了北极熊妈妈哺育幼仔的故事,她用*简单的文字记录了下来,而母爱的神奇力量却让她简单的笔触有格外的动人之处。我原来以为杜拉斯*感人的是她的小说《情人)),看来也不仅仅是,显然女人还有一种*爱,因杜拉斯是一个母亲。
遗憾的是,我不是帝企鹅也不是北极熊,我是人类。动物到底更简单。动物根本不懂伪饰。动物完全遵循本能法则。也许我们会庆幸自己脚下的土地不是冰封雪盖、气候严酷的南极或者北极。然而,人类的社会环境和气候会更好吗?我看未见得。人世间的母爱,有人世间的种种好,也更有人世间的种种难。
我是一个母亲。我有一个女儿。她的名字叫亦池。我十月怀胎小心翼翼,分娩一个昼夜无法出世,*后她脐带绕颈三周,宫内窘迫,胎心微弱,我紧急地做了剖腹产。亦池沙哑地“艾,艾”哭着,带着一丝幽怨来到这个世界。从此这个世界上便有一个毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了!看着她,我既欣喜又心酸还生生地心疼,那真是大千世界万般寻觅也无法言表的感觉,惟有神迹给予证明。那是连我自己都莫名其妙目瞪口呆的神迹:当我麻醉醒来,怀抱新生的婴儿,只有静静的一刻,忽觉胸脯里头一阵热潮,千万条小溪活生生奔流涌动,再低头一看,洁白的乳汁就朝孩子喷射出来了——这难道不是神迹吗?难道这还不够让一个女人深深震撼和乖乖折服吗?
从此,我就再也舍不下孩子;从此,我也就深深体会到了什么叫做“她是属于你的,你也是属于她的”;从此,我的孩子我带定了!再苦再难再累,我**不会把她交给任何人养护。
当年,我在杂志社当文学编辑又还自己业余写作,有双重的工作压力,须起早贪黑跑月票上班,须任务来了拔腿就出差。不过我已经有了心理准备和战胜困难的勇气。这心理准备和勇气首先来自于母爱,其次来自于一本好书。
这本书是我在武汉市新华书店购买的,时间是1988年8月20日,这个时候,离我孩子的出生还有整整两个月。当时我一个毫无经验的高龄初产妇,面对孩子的即将到来,喜悦的我又是如此焦虑:没有老人帮助带孩子,小家庭没有足够的钱,狭小的一间居室无处放置婴儿的小床,更何况当一个小生命诞生之后,要给他恰当的饮食、喂养、洗浴、换衣、换尿布等等一切,我一无所知。但是我知道婴儿会啼哭、会生病、会饥饿、会寒冷、会难受、会有要求,等等,我怎么能够知道并且懂得料理这一切呢?从我孩子诞生的那一刻开始,我怎么与他相处才是一个*好的开端呢?我怎么做才能够既不是溺爱又不是过于严厉呢?我怎么做才能让我的孩子从他生命的**天开始到他长大成人,他都是身心健康快乐幸福的呢?我总觉得,从孩子诞生的那**开始,一件人类大事就开始了,那一刻刻,**天,我怎么做才能把我的孩子养育成善于体贴他人和富于合作精神的人?我怎么做才能让我孩子成为一个具有理想并善于抓住机会实现自己理想的人?因为只有这样,我孩子的人生才会快乐幸福,我自己也才会快乐幸福——自怀孕以后,我想得多极了,常常夜不能寐,冥思苦想,心意纷乱,万般无奈。
我是如此清晰地记得,那炎热难耐的8月的**,大腹便便的我,清早就来到了新华书店。这是我多年的习惯,我一旦遭遇艰难困苦,就会一头扎进书堆;胡乱的大量的翻阅,多少都会给我以拯救。就是这**,我翻开了美国本杰明.斯波克博士的一本书:《婴幼儿养育大全》。那时候,图书出版还是高尚严谨的作风,这本书老实朴素得毫不起眼。翻开以后,读了译者简单的前言和扉页上一句很小字的简介,才知道该书初版是1945年,我们的译本来自于1976年的修订本,而在美国一直畅销,已经发行到了二千八百多万册。我仅仅阅读了**页,所有的悬悬心意,就获得了切实的回答。
它开篇就说:相信你自己。你的知识比你想象的要多。你马上就要有一个孩子了,你感到愉快又激动,但是如果你还没有充分的经验,你就会不知所措。
它说:不要把周围人的话句句当真,也不要被专家们说的话吓倒。要敢于相信你自己的常识。如果你处之确然,相信你自己的直觉,并且按照医生的嘱咐去做,抚养孩子并不是一件复杂的事情。
它说:事实上,父母对孩子的天然爱护远比懂得包尿布和调配饮食更有价值。每当你抱起你的婴儿——姑且假设是女孩——即使你*初做得笨拙;每当你为她换尿布,替她洗澡,给她喂食,对她微笑,她就会感到她是属于你的,同时你也是属于她的。世界上任何其他人,无论怎样富于技巧,都不能给她那种感觉。
它说:人们越是研究养育法,就越是得出结论:好父母通过直觉获得的养育法一般要胜过其他任何养育法。
就这**页所有的文字,都让我如获至宝。我立刻购买了这本书,并且在扉页上记录了年月日,写道:妈妈为毛头购买。从此,这本书成为我的育儿教科书。更重要的是:它为我洞开了一扇教育孩子思想之窗。
我和我女儿朝朝暮暮亲密地生活在一起。我成为女儿的**所学校,**个老师和**个闺中密友。反之亦然。孩子也成为我此生的**所幼儿园,**个幼师和**个闺中密友。对于我来说,生命质量和人生意义的真正思考和实践,根本是由孩子的出生带来的。我们互相学习感动于彼此,以至于*初几年,我完全沉迷在有了孩子的新生活之中。我满怀激情地把我们的生活记录了下来,书名是《怎么爱你也不够》。在这本书里头,我孩子从一芽无知的胚胎长成一个妙语连珠的五岁小姑娘。而我,从一个执著个人写作并不打算要孩子的女作家,成熟为一个既是女作家又是母亲的女人。当时我书写的目的首先是想送给我孩子一件人生礼物,因一个人五岁之前的记忆大都模糊,我想把我孩子五岁之前的记忆用文字保存下来赠送给她;其次呢,那就是与孩子亲密共度的五年实在令我有太多的感慨。
不过,人生感慨,其实是哪个阶段都有。越早的年龄阶段,越是容易**。好比一石投水,会漾起一层层浪环,*早的一环,总是*小,逐渐往后,浪环愈发大了起来,大到接近于无限。后来回头一看,才看见,孩子五岁的时候,我其实还是一个糊涂的激情的女人,是自以为自己已经成熟。那是因为自己埋头一番艰苦奋斗,眼看着孩子就像春天的禾苗**天茁壮成长,所以我误认为我们已经度过了*困难的时期。因此在书的结尾,我激情莽撞地把自己对孩子发的宏愿,白纸黑字写了出来。
我这样写道:“只有一点,我希望我的女儿明白,这就是我深深感谢她给了我另一种生活。我对她没有任何要求。如果她的盛开需要肥沃的土壤,那么我情愿腐朽在她的根下。”
然而很快,严峻的社会现实让我意识到自己的诺言是何等胆大与轻率!我是惟愿自己的孩子健康、平安、快乐、幸福。可是孩子一旦会说话会走路就算是进入了社会,社会则有社会的标准和要求。再说现实中意想不到的情况随时随地都会发生,连我们的家庭我们自己以及每个人也都在发生难以预料的变化。而所有的事情都是那么错综复杂矛盾重重。这个时候,我沉重地意识到:把一个婴儿喂养成白白胖胖能说会走的小家伙,仅仅是万里长征的**步。一个母亲,哪怕把自己的血肉化作营养全部灌输给孩子,那都是不够的。
到底怎么去做,才不会事与愿违呢?到底怎么去做,我们的爱才能成为孩子进步的台阶而不是束缚与羁绊呢?那年复一年,日复一日,时时刻刻地与孩子面对现实和人生,处理大大小小的矛盾与问题,我们的言谈举止,举手投足,所作所为,该如何动作才算是真正地爱了孩子呢?我这个母亲,究竟怎么腐朽才能保证孩子的土地肥沃从而使她得以盛开呢?
——孕育这个生命的*初发问,还是又回来了。**问题总是与孩子的成长如影相随。我一直探索,探索,探索到今天,蓦然一回眸——十九年过去了。
2. 周岁惊见教育问题
其实一切并不遥远。我清楚地记得:关于孩子的教育以及她将来的出息,作为一个重大问题,明确出现在我们的生活中,那还是她才刚刚进入人生**个周岁的时候。
随着亦池周岁的到来,我大有苦尽甘来的感觉。整整一年、四季、365个日子的熬夜、辛苦和劳累,换得了一个白白胖胖牙牙学语的可爱小姑娘,以后的日子应该就是俗话说的“有苗不愁长”了。我想我可以不再像从前那么紧张了,我可以任由孩子在室内走动摸爬,我可以躺下舒展一下酸痛的身子骨,也可以看书写笔记开始构思新的小说了。我停笔一年了,强烈的写作欲望时时刻刻地冲击着我。
一个由自己亲自哺育的婴儿健康地年满周岁,做妈妈的真是很开心。为了纪念来之不易的周岁,我们依照民俗,为亦池举行了一个抓周仪式。我们让亦池坐在大床**,将书本笔墨、胭脂口红、算盘计算器、锅碗瓢盆、还有玩具手枪,玩具动物,玩具农具等等摆放在她的周围,然后兴奋地等待她抓起某件物品。《红楼梦》里头的多情公子贾宝玉,儿时就喜欢胭脂口红,抓起来就往口里送。我的儿时抓周,抓了一把香葱,当时大人们高兴地认为这是预示了我的聪明;成年后我才发现自己并不怎么聪明,想必那是预示我喜吃荤腥吧,因为这一辈子葱姜蒜我都爱。不管怎么说,这种民间风俗,不是用来信的,是用来热闹喜庆要人生从开始就有意趣的。待一切准备停当,我松开了亦池的手,让她抓一样她*喜欢的东西,亦池乌亮的眼珠骨碌骨碌转,咯咯地笑着,朝四周梭巡了又梭巡,然后,扑向一把锅铲,坚决地抓起了它。我们大笑。我宣布:我的女儿将来大约是个厨师了。
亦池抓周的故事,本是一个闲话笑料,在茶余饭后的聊天中,我乐呵呵地向亲朋好友讲述。然而,我诧异地发现,人们的表情很不对劲。人们总是勉强地敷衍地笑一笑,就把我的话题岔开。聊天变成争相传颂,人们传颂的还是轰动全中国的神童宁铂,还是干政谢彦波等那些中国科技大学少年班的少年大学生。尽管十余年过去了,当年中国媒体对全国人民进行的狂轰滥炸式宣传,已经深入人心。人们对宁铂两岁能够背诵30多首毛泽东诗词、五岁学中医开**、十四岁被中国科技大学破格录取的故事,依然津津乐道,心驰神往。干政切瓜的故事,宁铂父亲如何严格辅导宁铂学习功课的故事,被演绎得神乎其神,依然强烈地鼓舞和引导着父母们。人们从神童一路谈论到眼下,某个同事或者某个邻居的小孩,谁谁经常获得数学竞赛奖;谁谁一举考上了清华、北大;谁谁考取了公派出国留学。人们谈论的时候羡慕得双眼贼亮。我被晾在了一边。*后人们热切地彼此咨询、打听和介绍:汉口的青少年宫或者武昌的中华理工大附近,开办了某某幼儿数学班;或者说,某某老师可神了,在家里秘密开办辅导班,不通过熟人介绍人家不收学生,而只要进了他的班,数学考试**拿高分。听说还有某某老师,特别是会抓题,每逢大考,抓题几乎八九不离十,只是收费比较昂贵;不过那也合算啊!
终于有**,我的一个好朋友,在闲聊的时候猛然拍了我一巴掌。说:“拜托啊,你就不要再说亦池将来当厨师的故事了。你是傻呀还是发昏了?一个女孩子,厨师是个什么好职业?在社会上地位能够高到什么程度?过去我们教育孩子,讲的起码也是要当科学家和工程师,讲的是学好数理化,走遍天下都不怕。现在的要求更高了,首先起码要能考上一个全国**大学吧?你没有听说美国硅谷的那些软件工程师,那些博士和博士后,哪个不是小轿车大房子。亏你还是一个作家,什么时代什么社会了,还到处讲你女儿做什么厨师?人家谁爱听?谁有闲心和你瞎聊?现在大家就一个孩子,出不得半点差错,要聊就聊点有用的,看看怎么把小孩的学习抓上去。”
“可是”,我说:“我们亦池才刚满周岁呢!”
“是啊!那又怎么样呢?周岁已经会走路会说话了,你就应该抓紧她的学习了。学习是一步一个台阶的事情,学习成绩当然是从娃娃抓起了!要不将来忽然就能考上**大学?你傻吧你?人家现在许多人都是从胎教就开始呢。”
这一巴掌这一番话,果然让我心惊,顿时我明白了为什么亲朋好友都不跟着我乐。原来,现在一个小生命还在母亲腹中,就被开始要求接受胎教,就要间接收听英语教材了。
我不敢大大咧咧了。
我开始了十分着意地调查研究。我利用一切机会,比如家长们在公园带孩子玩耍、在医院小儿科看医生、孩子们住院挂水、排队注射各种疫苗,等等,普遍访问了父母们。
结果,几乎所有父母的想法与说法惊人地一致。他们认为:作为父母,当然希望自己的孩子有一个快乐童年。可是,看到别人对孩子的智力开发得更早,学习抓得更紧,就有紧迫感,你不赶紧抓行吗?如果将来你的孩子落后于别人,他岂不抱怨父母没有更早给他提供学习条件?自己的孩子不一定是神童,但是如果抓成了神童岂不更好?现在改革开放搞经济了,文凭成了衡量一个人水平的*基本标准。那些大公司的白领金领,哪个不是硕士博士?现在连**提干部都看学历呢。中国人口如此众多,就业竞争已经很激烈,贫富悬殊越来越大,将来只会越来越激烈。如果一个孩子将来没有好的职业赚不到足够的钱,没有足够的钱穷得要命他能够快乐吗?而孩子的未来,*重要的一步,就是取决于他将来能够考上什么样的大学。如是,一个推论就顺理成章地成立了:如果想考上*好的大学,就必须考上*好的高中;如果想要考上*好的高中,就必须进入*好的初中;自然,之前也就必须进入*好的小学;如果想要孩子在*好的小学就名列前茅,那就必须在幼儿时期就开始学习,超过他人。
千万不要让孩子输在起跑线上——这不知道是谁*先说出来的一句缺乏逻辑的混账话——却早早就在文化层次较高的家长们中间流行并被推崇为至理名言。
惊愕与反感,久久冲击着我的内心。如果不是我自己生育了一个孩子,我怎么敢相信这个现实?望子成龙原本是父母对孩子爱的心意,应该是父母在孩子成长过程中,不断用自己爱的举动和行为,用自己的品格和德行,去启蒙、引导和树立的一种标准和理想,同时还需要孩子心甘情愿地接受并慢慢转化成为他们自己的主观意识。怎么眼下就变成了如此急功近利的社会现状呢?父母们怎么就盲目到了无知的程度,居然个个深信并接受如此违背天理常情的教育方式呢?
普天之下,所有的幼小生灵,无不有一个自然成长的过程。天真快乐地吃睡玩乐逗耍,这是幼小生命的本能启动,它们本身就包含着丰富的生命知识,远不是什么英语录音磁带和识字课本可以替代的。每一个做父母的人,都是从儿时过来的,只要善于扪心自问,就不难发现一个人童年以及少年时代的经历,其实是*宝贵的,是我们对世界*初的认识、理解和感情基础,是我们一生的记忆源泉和个人性格的决定因素。
何况,人生根本就不是一场简单的比赛!
何况,人生更没有什么整齐划一的起跑线!
何况一个人小时候成绩的好坏与若干年之后的成就、富有与幸福,往往不成正比!
何况世界是如此复杂,一切都是变数。
课本教育只是一种具有普遍意义的单纯知识的教学。读、写、算永远都是工具。一个没有学过算术的孩子只要送到店铺当学徒很快也能够学会计算。一个人若要稳稳地立足于世界,能够应对世道的各种变化,取得稳固的成功和成就,他需要的是与他自己个性相得益彰的各种知识和能力,其中*主要的是如何与人相处,因为社会是人组成的!
正如我在孕期就再三思索的那样:我希望自己的孩子成为一个善于体贴他人和富于合作精神的人;一个具有理想并善于抓住机会实现自己理想的人。我坚信我是对的。我并不以为我一周岁的孩子比别的孩子更多学会了读写算,就更加接近了将来的理想。更重要更广博的知识几乎都是非课本知识。得让孩子从生活中学习生活,从游泳中学习游泳。得让孩子生命的每一个阶段都自然地获得这个阶段应该有的成长经历和经验包括教训。任何阶段的拔苗助长都是一种残害,尤其是人为的、根本就不可能助长的那种拔苗,简直就是在摧毁一个新生命!
但是,很遗憾,我失败了。绝大多数父母无法从流行的教育观念和模式中突围出来。知道我职业的人还会善意地嘲笑我的书生气。几乎人人都在逼迫自己的孩子学习,用超大量的课本知识全部侵吞孩子自然生长的生命知识和生命快乐。整个中国的儿童教育铁板一块。我再也无力反抗这众口一词的巨大现实。我沉默了,我不再说服其他家长。我选择独善其身。
我热烘烘的头脑被大家泼了一盆凉水,人们把我从初为人母的糊涂欢喜中唤醒过来。我孤身奋起,开始郑重思考我孩子的教育问题。既然现实社会已经成为一个不能任我的孩子自由生长的泥沼,那么我必须加倍努力和奋斗,让我们自己来建设和保持我孩子良好的生态环境。
那**,我带着小亦池学习走路,她忽然想要攀爬我们家附近省委机关食堂那高高的台阶。在*关键的时刻,她把她的小手伸向我,毫不怀疑地放进我的巴掌;我握着她的小手,轻轻带了一把,小亦池就攀登上来了。她纵身投入我的怀抱,那感恩和喜悦简直波澜壮阔,直扑我面。瞧瞧这小手,这花朵朝向阳光的天生信赖,让我心里疼爱和感激得直打哆嗦。人生的**次攀高对于这个小生命来说,是何其重大与危险,我又怎么能够辜负她?她今后的道路该有多少次攀高,我又怎么能够不守护她?
来吧我的孩子!
……

1 当孩子来临
2 周岁惊见教育问题
3 创建我们的育儿“三项基本原则”
4 面对孩子天生的性格弱点
5 迈好走进社会的**步:幼儿园
6 精心寻找孩子独特的敏感点
7 甩开小学的沉重
8 请快乐带领孩子到学习深处去
9 忽然遭遇初中改制
10 母女同心背水一战
11 冲刺外校初中的方式和日子
12 于是奇迹出现
13 驾驭外校生活
14 被刻意隐藏的家庭巨变
15 战胜恐怖的中考
16 初识人心险恶
17 孩子真的超过我们的想象
18 你可以妖魔高中你不可以妖魔我
19 让孩子的视线放之四海
20 再一次中考:投考英国高中
21 优质教育资源也是我们的
22 上下求索的路总是这么曲折
23 仗剑而行:剑是教养与博爱
24 一所可心合意的中学
25 她的高考她做主
26 在考试中炼成美女
27 依旧依旧:怎么爱你也不够

我希望我的女儿,首先能够从真实不虚的生活中懂得生命意义。如果她慢慢懂得了衣食是一种大事,勤俭是一种美德,心静是一种大气,宽容是一种真爱,知晓是一种*好,那天下还有什么功课她拿不到A的呢?