第135届日本直木奖桂冠作品,行走在喧嚣城市里的寂寞人生。
纵然失去的东西无法完全回来,纵然得到的瞬间一切就已成为记忆,但幸福是会重生的,她会改变模样,悄然来到寻求她的人们的身边。
开便利屋的滥好人多田,似乎极力隐藏着什么不堪回首的过去。高中时出名的大酷哥行天居然变成一个喋喋不休的大怪人。多年后的一次偶然相遇,使得原本以为会孤独终身的两人,有了一段肝胆相照的悲欢岁月。故事真的很温柔,人生真的很寂寞。

“你呀,明年一定会变得很忙。”
年关将近,—个晴朗日子的傍晚,曾根田家的老太太这样说道。
医院里的谈话室安静极了。透过窗户,能望见枯萎的草坪和掉光叶子的树木。两台大屏幕电视都把音量调到了极限,一台在重播电视剧,另一台在放映赛马比赛的直播。
聚拢在谈话室里的老人们各自挨着中意的桌子坐下,自然而然地分成两派,盯视其中某台电视。偶尔传来一声动静,那是老人把手探进从病房带来的荞麦小馒头的袋子,或是轮椅的车轮嘎吱作响。
“生意会变红火,对吧?”
多田启介一边把带来的长崎蛋糕切成一口大小,边问老太太。曾根田家的老太太对蛋糕摆出虎视眈眈的神情。多田只放了两小块蛋糕到桌上的纸盘中,其余的收进保鲜盒里,叮嘱老太太道:“不能一次都吃掉哦,这些要等到吃点心的时间和室友们一起吃。”
他把从自动售货机买来的热茶倒进纸杯递了过去,老太太把蛋糕在茶里浸一下,开始吃膨胀开来的蛋糕。
“你的生意和今年没什么两样。你是为自己的事情忙活��”老太太说,“说不定哪,是要和你的媳妇儿分开?”
我早就和老婆离了啊,多田暗想,但他只是沉默着听老太太絮叨。
“然后呐,你会去旅行,哭啊笑啊的。”
“旅行?去哪儿呢?”
“很远很远的地方。比自己的心还要远。”
自从医生告诉她,“您老人家说夜里出现的妖怪,实际上是您的心理作用哟”,老太太在那之后就不太信任自己的心了。多田想,那大概是远至国外、语言不通的某处吧。
“呀,是阿菊的预言。”
突然响起一个嘶哑的声音,多田扭头仰望身后。那是常在医院里碰见的老伯,正把点滴袋的架子当拐棍扶着站定。“怎样怎样?”老伯说着摇摇头,往电视的方向走开了。老太太把纸杯里的*后一滴茶也啜干了。
“总之你会变忙,也不大上我这儿来啦。”
“没这种事,妈。”
多田不知该如何接下去。我还会来,这样的话可不是他自己想讲就能讲的。为了打破这不自然的瞬间,他催促道:“差不多该回房间了吧。”曾根田家的老太太顺从地点了点头。
老太太慢吞吞地在走廊上往前挪,多田费劲地配合着老太太的步子。快九十岁的老太太佝偻着腰,身高只及多田的小腹。
病房是六人房,老太太的床位于排在一边的三张床的正中。多田帮着老太太以极其缓慢的速度爬到床上去。端坐在床单正中的老太太看上去圆乎乎的,像个小小的大福饼。
把保鲜盒放在钢制的餐具橱上,多田打算说点告别的话。正好护士走了进来,多田冲对方点点头,就此错失了离开的时机。
“曾根田老婆婆,您有个孝顺儿子啊,可真不错。他又来看您啦?”
护士朝老太太爽朗地说。随即,她凑近躺在*里边的床上那位乍一看辨不出性别的老人耳边,高声喊道:“背痛吗?帮您换个姿势吧。”里边床的隔帘被迅速拉上了,传来护士帮老人翻身的动静,这样做是为了避免褥疮。
曾根田家的老太太有着稀疏柔软的白发。多田俯视着她头顶的发旋儿,呆立了一会儿之后,终于还是对老太太开口道:
“那我走了,妈。新年快乐。”
“嗯。”
老太太小声回答。每当说再见,老太太都变得沉默。多田迅速走出病房来到走廊上。出了病房后回头一望,老太太仍像个大福饼般垂头发着呆。
要真是孝儿子,就不会把年迈的母亲放在医院里过年了,也不会委托不相干的人来看母亲。尽管这样想,可自己不过是个不相干的人,所以才能轻易地说些漂亮话。这一点,多田十分明白。
坐进停车场里的白色小货车,他心里不由放松下来。不论往墙壁上涂多么明亮的乳白色,医院的空气总让人有些阴郁。
多田旋转钥匙发动引擎,等着空调的暖风出来的当口,他点上烟。鼻子深处还存留着氨和消毒水混合的气味儿。他把车窗打开一条缝,把这气味和烟味儿一起释放出去。
从外套口袋里取出手机,多田拨打了对方的号码。铃响到第五遍时,传来一个中年女子的声音。
“你好,曾根田土木工程。”
“我是便利屋的多田。正敏先生在吗?”
“他出去了,医院的探视结束了?”
“是,刚弄完。”
“总是劳烦你呢。我会转告我先生的。”
电话被干脆地挂上了。你明年可能离婚,所以*好注意一下。完全没时间告诉她这话。罢了罢了,多田想,随即合上电话。老太太的话当然不是什么预言。那只是单纯的牢骚。
明天有五件帮人安设新年门松①的委托,一件大扫除。多田发动小货车,向自己位于真幌站前的事务所迸发。
便利屋在一月和二月格外清闲。
这时候搬家的人也少了,加之冬季也没有需要拔除的杂草。尤其是当人们还没走出过年的心态时,生意近乎惨淡。过了元旦满怀轻松地和家人一起休养生息的时候,几乎没人会想让来路不明的外人到家里来千什么杂活。
要按往年,多田肯定是在事务所兼自住的老旧大楼的家里懒洋洋地睡过新年。可今年有点儿不同。在元旦前**,突然来了一件照看小狗的工作。
到访事务所的女人四十出头,两手提着行李。分别是手提包和红色的塑胶宠物旅行箱。多田请她往待客区的沙发落座,女人谨慎地拂掉沙发上的灰尘后方才坐下,她对该把东西搁在哪儿困惑片刻,*后把手提包搁在膝盖上,宠物旅行箱则放到地上。
“突然定下来的,我们全家要回我先生的老家探亲。”
女人开口说道,“宠物旅馆的预约都排满了,要是把狗带回去,我先生的母亲有哮喘所以不能养动物。大过年的,托邻居照看狗也觉得不好意思,想来想去……”
“这样啊。”
多田没怎么接话。总的来说,他不太善于应付把丈夫喊作“我先生”的女人。也就是说,对大多数已婚女性,多田都有些不知所措。但这样的话工作根本没法进行。来便利屋提出委托的几乎都是主妇。多田于是把注意力放到脚边的旅行箱里蠢动的小动物身上去。
“是什么狗?”
女人把箱子拎起来,多田透过窗格窥视里面。是吉娃娃。*糟的状况。虽说常接到带狗散步的委托,但他讨厌*近风行的小型犬。太小了,让人没法安心。到底带着走多少路算是合适的运动量呢,完全没法估计。再者,大块头胡子拉碴的多田身穿半脏夹克衫带着小型犬散步,这光景一定会让路过的小学生窃窃发笑。
“好可爱的狗啊。这案子我接了。”
女人在多田拿出的简单的委托书及合同上填写了基本资料,并签了字。佐濑健太郎。四十二岁。住址是真幌市久生四丁目十五号。不用说,多田也不善于应付在文件上径自写丈夫而非自己姓名的女陛。
女人从手提包里取出需要的物品。狗粮和狗碗,新的纸尿垫,狗喜欢的玩具公仔之类。确认了喂食的量,以及不需要长时间散步的事宜之后,他们签订了到一月四日中午为止的合同。
费用是以现金预付。女人没多废话就打开钱包,飞快地拿了发票,随即离开事务所。走的时候既没有把狗从旅行箱里拿出来抱一下,也没有和它说再见。
就这样,多田和这只狗一起度过了旧年,又一起迎来新年。
吉娃娃正如电视上所见,是有着泪汪汪的大眼睛,总在微微发抖的动物。多田以为它是冷得发抖,就在给它作窝的纸箱子里铺上了绒毯;又觉得它是因为不习惯这里而害怕,于是拿了公仔陪它玩耍;到*后担心它是不是有什么病,多田因此在夜里几次三番地查看箱子,以确认它还活着。
但是,不管多田如何费心,吉娃娃依旧抖动不止。似乎这狗就是这种体质。直到一月二日,多田才终于决定对吉娃娃的轻颤不予理会。
这几天操心得累了,所以多田把吉娃娃的清晨散步草草收场,喝着酒半睡不睡地过了**。吉娃娃是安静的小东西,喊它一声“吉娃娃”,就很高兴地跑过来;要是放任不管,它便在屋里老实地待着。每当吉娃娃在满是尘埃的木地板上走动,就发出嚓嚓的脚爪摩擦的轻微响动。
在屋里有自己以外的生物,这感觉已经久违了。或许因为这个缘故,多田做了梦。他梦见被风吹起的书页,厚厚的书本像招手似地翻动着。某种似曾相识反而牵动了不适的感觉,多田微微睁开双眼。
公寓楼前的马路是出真幌市区时所走的岔道,偏离车站附近的繁华街道。平时交通量挺大,可一到元旦期间,连经过的车也寥寥。在梦里听到的书页翻动的声响,其来源似乎是偶尔经过窗下的车辆引擎声。多田迷迷糊糊地环顾房间。吉娃娃在纸箱做成的窝里睡着。
多田正在煮当作晚饭的方便面,事务所的电话响了。反正也不会有什么正经事。他用脚把装着狗粮的狗盆往吉娃娃那边一推。电话仍响个没完。多田无奈地关掉煤气灶,拉开分隔居住区的窗帘,拿起电话听筒。
……

《多田便利屋》
曾根田家老太太的预言
多田便利屋,生意兴隆
行天身上的谜团
干活的车,满身伤痕
跑吧,便利屋
曾根田家的老太太,再次预言
事实,就一个
公车牌下,再相会