本书记载了作者带着“问题意识”问学十年的心路历程，既有坐冷板凳写出的学术文章，也有富含感情色彩的短论，书评，“笑着的”、“叫着的”，“哭着的”文字。这学理层面的思索和感情和论述，反映了一个思想史学者的真知灼见和对**、民族命运的热切关注，对精神生命的自我淘洗和执著追求。

自序
我们需要一场灵魂拷问
为学不作媚时语
——读王元化《传统与反传统》
是社会批判，还是政治参与？
——关于张闻天的悲剧与知识分子独立人格的问答录
**关怀——汉民族政治文化的基因缺陷
随风飘去
——读《生命中不能承受之轻》
毛泽东和他的民粹主义倾向
——与施拉姆教授的对话
毛泽东晚年文化思想散论
六十年代的教育危机与八十年代的语言破译
为什么要对比研究文化革命与法国大革命
启蒙三题：笑着的、叫着的、哭着的
两个世界的英雄———托马斯·潘恩
托马斯·潘恩在近代政治思想史上的地位
让·雅克·卢梭和他的恋母情结
兼论某种文化现象教士与帝国一致的制度
——卢梭政治哲学评析
老内圣开不出新外王
——新儒家政治哲学评析
迟到的理解
地狱里的思考
读顾准思想手记

知识分子可分为两种人——学术中人与问题中人。我们永远敬重前一种人，本身却受性情局限，大概只适宜作后一种人。所谓“问题意识”，作者那一代人多发轫于文革后期，先觉者觉醒于1968年的思潮辩论，后觉者也不会晚于1971年的9·13事件。那时，他们曾以���弱的学力、旺盛的体力，在私人场合热烈争辩那些激动人心的问题。后来作者选择文科院校以及思想史专业，更多的动力也是来自“问题意识”的驱动，而不仅仅是单一的学术兴趣。以“1968”命名的这一代人，后来发生了很大的分化，只有少数人侥幸走进了文科院校。即便如此，后一部分人中愿意兼顾学理与“问题”，同时并进者，也不多了。当年以非知识分子身份，思考正常环境下只有知识分子才能思考的问题，当然是历史的扭曲，但也锤打出这一代人的思想生命；如果在获得了知识分子身份之后，直奔学术前程，放弃了当年的“问题意识”，也是买椟还珠，一代人的思想悲剧。