这使人想起半个世纪以前他画的画，*底层出卖苦力的工人，愁苦的妻子，饿得干瘦的小瘪三，都有这样一对黑色大眼睛。正如大家所公认，他的画很像西班牙**画家乔治·格罗斯，也是用那苍劲流畅如钢丝的线，勾出了那个时代上海滩上灯红酒绿掩盖下的社会相。当时他听不见舞场的音乐，却只听见这些被扭曲的（正如他所画的变形）人们的痛苦的呻吟。
然而这个天才近几十年来却没有继续创作，一切大喊大叫的标语口号，他宁愿听不见。到了八十岁的今天，老友们的笑语欢声，似乎又使他回到了30年代。

她对我说，那一年她和达夫带着刚两岁的龙儿（达夫**个男孩，五岁时死去）从安庆法政专校卸了职回到上海，那时郭沫若也刚刚把日本夫人安娜接到上海住，还有成仿吾，都为达夫的失业担心，其实他们都没有职业收入，搞创造社靠泰东书局的赵老板支一点稿费，但是他们三人经常在一起谈得哈哈大笑穷开心。有**，在郭沫若的住所哈同路民厚南里一间不大的前楼里挤了十来个人，要她帮忙弄饭吃，因为成仿吾从湖南带来一大块腊肉，日本夫人不会做，于是三婶就下了厨房，可是要用盐用油和日本夫人讲不通话，全靠郭沫若跑出跑进当翻译。三婶笑着说：“你知道他们吃的什么菜