我原是一个既爱读书又爱玩的无忧无虑的中学生。在那个时代，因为学习好，又要求进步，加上出身还算没问题，就幸运地从中学直接入了大学，按要求读了英文专业。毕业后被留校当了助教，从此只好将其它爱好作为副业，认真地做起党和人民交给我的革命工作。
可是，我爱书又爱玩的本性并没有改变。因此，便不甘于平淡的工作，又读了研究生，*后到
了如今的这个位子上——在《世界文学》杂志社做编辑。做这个编辑可够苦的。要选材，即从大量的原著阅读中找到好作品；要写选材意见并希望领导高抬贵手通过选材；要找合适的译者；还要做原文校对这种既得罪人又吃力的活儿；要责编发稿；要读校样；要定期检查刊物……一年六期刊物，一期24万字。可是一年干下来，要读的不知是多少个24万！
辛苦是辛苦，一个月却只拿四五百元的工资和一点象征性的编辑费。常常觉得在这个越来越趋向一切以**为价值标准的商业社会里，自己的生存价值已经小得微乎其微了。这样一想，不免生出一种说不清楚的惶惑。继而又生出一股非要做点什么的渲泄欲望。也是实在无能。一介书生若寻宣泄之道，仍是靠读书、靠写字。因此尽量地多读书。读了不少与专业有关或无关的书，不自觉中对社会、对个人有了更清

自序
一、文坛潮汐
文学的出路在何方
寻回被盗走的声音
总把新桃换旧符
漂泊者的世纪
西方文化的“不育症”
美国文坛的多元化与英国文坛的
复兴
美国小说与世纪末的混乱
英国文坛的“反攻”
上下求索 任重道远
先锋派女性 格·斯泰因
斯泰因的语言实验
“将来必死的白人男性”及其他
中外女性文学长短谈
中国还出不了大江健三郎
二、剧坛览盛
永恒的主题 丰富的变奏
当代美国戏剧中的荒诞
一位时代造就的艺术家
《时移世变》与阿瑟·密勒
批判旧世界的戏剧大师 传播新
思想的语言天才
读剧本与看演出
通艺术之道 传名作之神
海外剧坛九则
三、书里书外
曲高未必和寡
一部二战题材的感伤之作
一部警世的反乌托邦小说
一部英国味十足的美国小说
《伊万杰琳》“变形记”
《钟归阿达诺》的意义
纳博科夫·和《文学讲稿》
先锋艺术家凯奇和他的传记
《不朽》与女性
面对真实的苦难
痛悔生命只有一次———代后记