本书从近代史人物的细节告诉我们：洪秀全的“天国”并非是别求新声于异邦的救国探索；康有为没有公车上书；杨度也并不像别人想象的那么反动……作者对史学有许多独树一帜的评论，尊重史料但不固守成规成论。让人读后拍案称奇，有许多意想不到的收获。
近年来的历史界有一个共识：尊重历史，以史实说话，还历史事件和历史人物一个本来面貌。

“不得帮忙的不平”——浅谈鲁迅的屈原观
屈原是我从小就熟悉的诗人，在我的心中，他一直是一个“虽九死其犹未悔”、忧国忧民的伟大诗人。十多年前有人批评屈原，尖锐地指出屈原是奴才人格的典型，称他代表的正是几千年来中国知识分子的奴性人格。当时这些观点对我来说不只是石破天惊，也使我开始重新审视屈原。虽然少年时代起形成的感情一下子难以扭转，但它教我从一个新的角度，运用人性的尺度去读屈原和他那些流传了千年的诗，从此也就逐渐改变了我对屈原的看法。
后来读《鲁迅全集》，我才知道这些观点不是20世纪80年代才有的。1932年，鲁迅先生在《言论自由的界限》一文中说：
“其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原．假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。三年前的新月社诸君子，不幸和焦大有了相似的境遇。（他们只不过批评）不料‘荃不察余之中情兮’，来了一嘴的马粪……”。（《鲁迅全集》第五卷115页）
其实，鲁迅早在“五四”以前就已指出屈原作品缺乏“反抗挑战”的精神，他在《摩罗诗力说》中说屈原的诗“然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强”。
可以说对屈原的抱憾与批评贯穿了鲁迅一生，直到他生命的晚年，在写于1935年的（《从帮忙到扯淡》一文里，鲁迅明确地表达了他的屈原观：“屈原是‘楚辞’的开山老祖，而他的《离骚》， 却只是不得帮忙的不平。”（《鲁迅全集》第六卷344页）但鲁迅生前这篇杂文被官厅检查封杀了，他死后1937年7月才收入《且介亭杂文二集》公开发表。据鲁迅先生在文集《后记》中所说，此文经过官厅的检查，属于被“全篇防止”的两篇之一。“原在指那些倡导什么儿童年、妇女年、读经救国，敬老正俗、中国本位文化、第三种人文艺等一大批政客豪商、文人学士，从已经不会帮忙，只能扯淡这方面看起来，确也应该禁止的。”先生的话虽然隐晦曲折，不太容易明白，但我相信——这恐怕与他的屈原观也不无关系。
这是鲁迅对历代中国知识分子顶礼膜拜的偶像——屈原的*后评价，他以惯有的犀利、深刻的笔触给我们提供了一个新的视角。在他笔下，伟大的爱国主义诗人竟然和《红楼梦》里的奴才焦大一样，说焦大是贾府的屈原，也就是说屈原是楚国的焦大，焦大被主子塞了“一嘴马粪”乃是屈原式的“荃不察余之中情兮”。光照文学史的《离骚》也只是表达了“不得帮忙的不平”而已，可惜长期以来一直未引起我们的注意，我的整个少年时代就曾陶醉于屈原诗歌的世界。
当然，鲁迅并不一笔抹杀屈原的文学成就。1926年他在《汉文学史纲要》第四篇《屈原与宋玉》中指出屈原“被谗放逐，乃作《离骚》。逸响伟辞，卓绝一世。后人惊其文采，相率仿效”。（《鲁迅全集》第九卷370页）对屈原和他的代表作《离骚》评价极高。他于同一年出版的第二本小说集《彷徨》，扉页就引用了《离骚》的诗句作为题辞：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫；路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”
1932年他在《（自选集）自序》中再次引用了“路曼曼其修远兮”这一诗句，可见鲁迅对屈原的感情也非常复杂，在《从帮忙到扯淡》一文中他也说：“屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。”对此他一生都没有改变，所以他才经常引用屈原的诗句，甚至作为小说集的题辞，以此自勉。
关于屈原的**史料，来源于《史记·屈原贾生列传》，他是两千多年前楚国的**，曾任左徒、三闾大夫，在朝廷“与王图国事”而发号施令，对外“接待宾客，对应诸侯”。他主张联齐抗秦、内修法度、举贤任能，不容于当道的权贵集团，两次被楚怀王放逐，在湘江、沅水之间前后流徙九年，“行吟泽畔，颜色憔悴”，写下了抒情长诗《离骚》。楚国被秦灭亡前夕，他愤而投汨罗江自尽。据六朝时学者吴筠记载，中国的端午节就是纪念他的。
屈原的《离骚》共373句2，490字，结构宏伟，语言瑰丽，想象力奇异，上天下地，纵横驰骋。但反复表达的只是屈原怀才不遇和对楚怀王至死不渝的忠诚，是一种“不得帮忙的不平”，他上下求素的是如何才能得到君主的宠信，这就是屈原所表达的真实感情。 他以美人、香草自喻，以恶禽、臭草比喻那些陷害他的奸邪佞臣，只有他才是忠臣、君子，那些人都是奸臣、小人，只有他才是忠诚的。全诗一开头他就着力写了自己吉利的生日、**的血统、优美的名字，以此暗示自己人格的高洁。
从此，忠臣和奸臣、明君与昏君、善与恶就成为中国政治文化*基本的主题。中国读书人的*高追求就是做一个忠臣，是屈原塑造了中国文人（他们实在算不上什么知识分子）的精神、人格面貌。在古代到现代无数历史人物身上，我们都能够找到屈原的影子，甚至鲁迅先生从焦大——贾府奴才——身上也看见了屈原的影子，他们的身分、地位虽然完全不同，但他们的人格特征却是惊人地一致。他们的悲剧乃是中华民族几千年来的一贯悲剧，那就是我们在精神上一直是跪着的，屈原如此，焦大如此，我们又好到哪里去呢？
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，屈原把他对专制君主制度的**忠诚，对贪官、小人的刻骨仇恨，对昏君的抱怨和对人民的同情完整地结合在一起，构成了“卓绝一世”的《离骚》，这当然有他应有的文学价值。“虽九死其犹未悔”表达的是屈原对楚怀王的耿耿忠心，一旦得不到恩宠，他也只能投江自尽，这就是典型的屈原人格，中国古代愚忠的典范，他为所有文人士大夫树立了**的人格榜样。鲁迅先生率先发现了这一点。
谁的“天国”？
1851年1月11日，37岁的广东人洪秀全在偏僻的广西金田村揭竿而起，自封天王，号称“太平天国”。两年后他杀进南京，直到1864年南京城破之前服毒自杀，席卷大半个中国几近十四年。
一百多年来，尤其是半个多世纪以来，洪秀全在中国始终是一个神话，直到2000年6月，潘旭澜先生的《太平杂说》出版之后，这个神话才开始破灭。
毛泽东说洪秀全是“在中国共产党出世以前向西方寻找真理”的四大代表之一，他领导的太平天国运动又是中国近代史上规模*大的一次农民起义，根据农民起义总是好的必然逻辑，农民**洪秀全必然也是推动历史进步的人物。
孙中山先生出生于1866年，距太平天国失败仅仅两年，余波未息。他的家乡（广东香山）离洪秀全的家乡（广东花县）也相去不远，少时听过洪秀全的故事，在他幼小的心田里播下了反清的种子丝毫也不奇怪。
洪秀全死后10年（1874年）出生于湖南的黄兴也曾谈起自己受到过太平天国的影响，“我革命的动机，是在少时阅读太平天国杂史而起。但是又看到太平天国自金田起义之后，起初他们的弟兄颇知共济，故能席卷湖广，开基金陵。不幸得很，后来因为他们弟兄有了私心，互争权势，自相残杀，以致功败垂成。我读史至此，不觉气愤腾胸，为之顿足三叹。”（1912年5月，与李贻燕的谈话．《黄兴集》211—212页）
这两位民国的***少时离“太平天国”覆灭不久，洪秀全毅然举旗反清的故事无疑给他们提供了一个现成的榜样，但洪秀全对他们的影响也**于反清这一点上。一个多世纪过去了，历史的真相终于逐渐浮出水面，潘旭澜先生经过几十年的思考，透过曾有的光环，拨开重重迷雾，终于回到现场，回到了真实的历史。他让我们发现一幕幕曾笼罩在神圣面纱之下的人间丑恶、荒淫、无耻、野蛮、残酷和迷信。
洪秀全屡试不第，图谋造反之前有过一个相当漫长的准备阶段。1844年5月，他和**的同伴冯云山广西山区宣传他的“拜上帝”，因为进展不快，生活艰苦，仅仅几个月他就没有耐心而离开了。三年后，等到冯云山历经艰辛在紫荆山站住了脚跟，他又跑去大张旗鼓地蛮干，使得拜上帝会迅速陷入险境，这个时候他却躲起来了。得知冯云山等被捕的消息之后，他这个教主则以找两广总督救人为借口仓皇逃离广西。冯被其他信徒救出来后，他才于1849年重返紫荆山。这是1851年以前的那个洪秀全，如果不是善于相术的冯云山刻意造神，要把他造成一个人间神，作为造反的旗号，以后的一切也许就不可能发生。
1851年洪秀全在金田村起兵没几天，连一个县城都还没占到，立足未稳，就迫不及待自封“天王”，才打进小城永安，在强敌围困之时就大封诸王，并向全军下诏，封官许愿。从广西一路杀出来，凡攻占一地，来不及逃走的青壮年一律被胁迫参军，否则斩首。刑罚也极为严酷，斩首之外有五马分尸，*恐怖的是“点天灯”。所以进南京前他的队伍一下子从数万人变成了十多万人。打进南京这个六朝古都，他们喜出望外，一方面大兴土木，营建极少数人荒淫无度的安乐窝；一方面把南京变成一个大军营，男女一概分成男行、女行、夫妻不能同居（男女隔离制度实行了两年），军民不得有私有财产，废止正常的商业，实行供给制等。说是“天堂”，其实是“坟墓”，说是人间天国，不过是人间地狱罢了。
洪秀全还没有公开造反时，就有妻妾十余人，永安突围时，就增加到36人，建都南京以后，更是大肆选美，豪华壮丽的天**里美女如云。据他儿子在供词中说他有妻妾88人（也有说108人），还有宫女一千多人，**他一人享乐，所以他只能用数字来编号，如第三十妻、第八十一妻等。从此，只有40岁的洪秀全再也足不出户了（也因此才逐渐大权旁落），直到1864年自杀之前，他一共只出过几次天**。其荒淫无耻的程度与列朝列代的帝王相比都有过之而无不及。潘旭澜先生说通过现今的暴发户可以窥见洪、杨当年的心思，此语不差。小农打天下、坐天下的目的，阿Q就明白说出来了，无非是“吴妈”、钢丝床等，也就是女人、财帛、富贵荣华也。这样的“天国”，到底是谁的“天国”，不是昭然若揭了吗？
1853年洪秀全进南京，曾有屠杀行为。凡满清官员、满族百姓、知识分子、僧尼道士、商人，不分男女老幼纷纷杀头，许多人不堪凌辱被杀，就举家自杀，整个南京城一片血腥。历代古都的文物古迹被严重毁坏，诸子百家、历代书籍都遭禁止、焚毁，比秦始皇还要彻底。这不仅是对生命的屠戮，也是对文化与文明的毁灭。
发生在1856年的一幕幕血腥屠杀，说是“杨韦内讧”，其实更是“洪杨内讧”。这场影响“太平天国”命运至深的自相残杀，起因于东王杨秀清觊觎“神器”，逼洪秀全封他父子为“万岁”。洪密令北王韦昌辉连夜从前线带兵回京，血洗东**，杀了东王部下将士两万多人，秦淮河的水都被染红。翼王石达开是诸王中*有远见、*能干的一个，被曾国藩他们认为是*厉害的对手。他回京指责韦昌辉杀虐太重，韦“在洪密令或示意之下”又要杀石，石连夜缒城逃脱，一家老小全被杀光。石达开兴师问罪，洪又下令杀了韦及亲信二百人。从此，“太平天国”就开始由盛转衰，朝末路走去。
1863年12月，在面临覆灭时，洪秀全断然否决了李秀成“让城别走”的苦求，死也不愿离开他的“小天堂”、安乐窝，并痛斥、诅咒李秀成——“朕铁桶江山，尔不扶，有入扶。尔说无兵，朕之天兵多过于水。”南京被重重围困，城中即将断粮，他号召军民以“甘露”（百草）为食。城破之前他在绝望中服毒自尽，没有与太平天国共存亡。城破之后，一个二三十万人口的大都市只剩下万把人，几乎成了一座空城。
如果尊重史实而不是凭空妄言，洪秀全和太平天国代表的**不是什么先进、进步的文明，而是愚昧、野蛮、迷信的代名词，与“向西方探求真理”更是风马牛不相及。他只是借了基督教的一些名词装神弄鬼，煽动、欺骗、愚弄贫苦大众跟他造反，所谓“天朝田亩制度”，据史学家说压根就没实行过。“天下一家，同享太平”，“无处不均匀，无人不饱暖”的口号只是骗人的美丽谎言而已。说穿了，宗教在洪秀全心目中*多只是造反和控制臣民的工具，他根本没有什么宗教信仰，所谓“天国”，不过是他一个人的“天国”而已。后期（1859年4月22日）来到南京的洪仁开的确对西方文明有所了解，但一个迷信、狭隘、自私、昏庸、荒淫的洪秀全又怎么可能实行他的《资政新篇》呢？何况那时离1864年的覆灭已为时不远。
二
大致上，中国农民起义只有两种不同的结局，也就是成功或者失败的区别，而没有其他不同。陈胜、吴广、张角、黄巢、李白成、洪秀全代表了失败的一类，刘邦、朱元璋等代表了成功的一类。
刘邦是秦末陈胜、吴广大起义中崛起的一支农民军**，史书说这个小小的“亭长”少有大志，哪是什么“志”啊！——他看见秦始皇出巡的气派脱口而出——大丈夫生当如此也！换句话说——做人就要做皇帝啊！在击败了“彼可取而代之”的盖世枭雄项羽后，他建立了第二个大一统的**集权制王朝——汉朝。西汉、东汉前后共四百多年，刘家的子子孙孙传了十几代，直到另一场大规模的农民暴动又起来要颠覆它，在摇摇晃晃中它还在曹操的覆翼之下存在了好多年。我们也许只记得刘邦是皇帝，而忘了他的出身——他曾是一个农民起义的**。
另一个成功的典型是朱元璋，他是一贫如洗的安徽凤阳人，做过乞丐、和尚，在元朝末年的红巾军大起义中崛起，击败了其他的农民起义军**陈友谅、张士诚等，北逐蒙古草原，南征云南边陲，在江南成就一代帝业，开创了明朝近三百年的基业。刘家王朝与朱家王朝可以说前后辉映，刘、朱两姓就占据了中国编年史上重要的700年。
汉朝和明朝开国之初，确实也有过一些新气象，比如减轻人民的赋税等。但即使在他们*开明的时期也伴随着大杀功臣元勋这样血淋淋的事实，因此在他们身上我们看不到什么值得大书特书的功绩。一个昏庸无能的皇帝、一个腐朽没落的王朝与一个开明能干的皇帝、一个刚刚兴起的王朝在本质上并没有多少区别，他们都不可能给人民带来真正的幸福和自由。人民的幸福不可能在皇帝的身上找到，如果农民起义可以给我们带来好皇帝，如果好皇帝能给我们以自由、幸福，两千年来我们早就是一个民主、富强、文明的**了。
无论是教“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而抱怨”的千古一帝秦始皇，还是在龙座上撒尿的清朝末代皇帝宣统，两千年来多少大大小小的皇帝不仅没有把我们带入一个做人的时代，反而让我们一直跪在王权的脚下，做一个奴隶也不得。鲁迅先生在历史中读出了“吃人”两字，他把一部中国史分成两半：一个是暂时做稳了奴隶的时代，一个是想做奴隶而不得的时代。诚哉斯言！
由此我想起如果陈胜、吴广得了天下，如果没有吴三桂引清兵入关，李自成做稳了他的大顺皇帝，大顺也和大汉、大明一样绵延几百年又会怎么样？陈胜、吴广完全可能与刘邦、项羽一样火并大杀一场，胜者王，败者死。至于李自成坐稳了龙位，恐怕连朱元璋也比不上，朱元璋在大功告成之前还懂得爱惜人才，如果不是接受刘伯温、高升等人的主张，他是不可能战胜群雄的。而李自成在仓皇离京之时、离一统山河实在还远得很的时候，就听信谗言杀了*有战略眼光的李岩，因为李岩也姓“李”，怕“十八子坐天下”的民谣应验在此“李”的身上。这样迷信、这样残忍的人，我们能指望他做了皇帝给我们带来什么呢？
正因为自古以来中国人只反昏君贪官，不反明君清官，难怪几千年来虽然农民暴动不断，却难于推动历史进步。即使帝制崩溃之后，从袁世凯、张勋的旧权威主义到新权威主义，��们都耳熟能详。
……

“不得帮忙的不平”——浅谈鲁迅的屈原观
谁的“天国”？
康有为的神话
魂兮归来，陈天华
风萧萧兮易水寒——黄花岗90周年
孙中山的历史性遗憾
重读宋教仁
陈炯明算得上英雄好汉吗
隉其美其人
功成身退：光复会群像
蔡锷：“为国民争人格”
逆流而行：杨度与君主立宪思想
1943年：史迪威日记中的蒋介石
史迪威日记中的宋美龄
傅斯年对抗日战争进程的判断
三个大学校长
傅斯年：“我们贡献这个大学于宇宙的精神”——傅斯年与台湾大学
1949年：中国知识分子的历史选择
遥望新大陆
拒绝王袍加身
华盛顿告别政坛之后
立国之本：人性和人道原则——读《我也有一个梦想》之一
内战：没有胜利者读《我也有一个梦想》之二
“用灵魂的力量抵御暴力”——读《我也有一个梦想》之三
希特勒是如何上台的？——重读《第三帝国的兴亡》
俄罗斯三题
跳出“周期率”（代后记）——我对中国近代史的一点看法

傅国涌在尘封的史料中勤奋爬梳，揭示了近代中国不少历史真相，以新的视角给读者新的启发，实现了学术性和思想性的统一。
——袁伟时 中山大学哲学系教授
百年中国，多少悲壮剧，前人创造了历史，却又多少被遗忘。傅国涌勤奋博学，“百年寻梦”，“追寻传统”，“笔底波澜”，为后人找回财富，激人奋进。
——钟沛璋 原中宣部新闻局局长 《东方》杂志总编辑
在我看来，在一代年轻的学人中，傅国涌是非常**的一位。他的文章带着他特有的思想光彩，正在引起学界的广泛关注。
——李斯宇 南开大学文学院教授
傅国涌的文章有内容，有观点，视野开阔，文字晓畅。有些地方用墨不多却意味深长。
——章诒和 中国艺术研究院研究员
傅国涌的文字之所以可信，在于他的理性、道义和人格力量处于同一条直线上。在一个弯弯曲曲的年代，傅国涌是一个忠诚正直的人。
——崔卫平 北京电影学院教授
作者在书中对近代史人物进行重新评价：洪秀全只不过是借宗教的名义来达到自己家天下的目的而已，与刘邦，朱元樟没有什么两样，根本不是别求新声于异邦的救国探索；康有为没有公车上书，这一切只是他为了达到个人功利目的编造的；杨度也并不像别人想象的那么反动，而在当时他的思想有一定的先进性。作者对史学有许多颠覆性的结论，尊重史料但不固守成规成论，勇于揭示出真正的面目。让人读后拍案称奇，有许多意想不到的收获。近年来的历史界“回到傅斯年”的呼声很高，由此可以看出历史界有一个共识：就是尊重史料，以史料说话，而不是根据某些所谓的主义与先定的理念，不顾史料，对历史事件、历史人物做人云亦云的结论。