我们习惯于循规蹈矩。在工作中自不必说，如果有谁擅自独出心裁，肯定就要领教同事的白眼、领导的指责。生活中也是如此。“穿衣戴帽，各人所好”，自古皆然，而我们却无缘享受这微不足道的自由。我们戴一样的帽子，穿一样的蓝制服，理一样的发式。如果有谁臭美，留个大转头或穿条牛仔裤，倒霉吧！先扣上一顶“有流氓习气”的大帽子，随后就是众人的侧目而视。循规蹈矩，弱化了我们的思维能力，创造性思维根本无从谈起，我们只能以*简单的思维方式面对大千世界——什么都是一元的，非上即下，非左即右，非对即错，非好即坏——“做党的驯服工具”，做砖头，做螺丝钉，本就无须自出机抒的头脑。
我们个人的理想，个人的愿望，个人的志趣，即便有过，也随着年龄的增长，就这样渐渐融入到群体之中，*终化为乌有——其中包括**个人的情感和习性。作为个人，我们都迷失了。这是时代的悲剧，我们无法逃避。如今明白过来，也只有叹息。
这本小书，粗略地勾勒了我大半辈子的生活印迹，东鳞西爪，点点滴滴，虽然只是印迹，却也能看出我们走过的那个时代，以及在那个时代里特别是“反右”以后我们知识分子群体的性格。

自序
个人记历
亵渎北京图书馆
校门口一个小老头儿
一记耳光的沉重
五角钱的惩罚
我与武侠小的一段因缘
自行车的记忆
国政公，性好酒
亲人记趣
厨房过敏症
三B烟斗
那时，我生命中**的快乐
妻
家常便饭好待客
友人记情
谁来策划我们的前程
挪威海轮送来我的���位同窗
教我下国际象棋的包石曾
山野一轮红月亮
忘记的一句话
国人记忧
一个孩子眼中的国民党**军
搀和１９５７
困难时期大学生的形形色色
我加入了烟民队伍
一位农民中的智者
忆苦思甜中的小插曲
五七干校一束
有这样一位女士
不花钱，不生气
过街桥上的迷惘
不能忘却的冷脸
烧饼的调侃
知道女人喜欢什么吗？
别招人家不痛快

只因为我们活过，哪怕是平平淡淡地活过。我们就进入了历史，进入了文化，一代有一代的优势与隐疾，个人拥簇在群体之中，却迷失了自己。召集明白过来，只有一声叹息，这叹息好悠长。
不必嘲笑他们当年的愚钝，不必蔑视他们当年的怯懦。多么伟大的人物也不能超越历史，只要从这东鳞西爪点滴滴中读出由盲目到清醒的生命演进轨迹就好。