《伤心咖啡馆之歌》是美国女作家卡森·马卡勒斯于一九五一年五月出版的小说集。出书前，集子里的几篇小说都在《纽约人》、《女士》、《小说》等有影响的刊物上发表过。女作家也早就因为一九四零年出版的长篇小说《心是孤独的猎手》、一九四六年出版的长篇小说《婚礼的成员》而获得盛名。前者出版时麦卡勒斯才二十岁。
一部令几代读者心醉神迷的经典作品。本书收入了美国**作家卡森·麦卡勒斯的七篇*佳中短篇小说，其中包括***的《伤心咖啡馆之歌》，以及麦卡勒斯十七岁时发表的处女作——《神童》。
美国南方一个蛮荒小镇上的一场怪诞的三角恋爱——一个小男孩上了一堂困难的成年课……与故土和过去的情人的一次致命邂逅……这一切属于麦卡勒斯的世界，一个失落者、受伤者和人生盛宴上永远的局外者的世界。这些小说出色地展示了爱情，欲望，苦涩的心碎和短暂的快乐，探究了我们生活的真正核心。

伤心咖啡馆之歌
小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色琉璃的教堂，还有一条几百码长不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这**。除开这时候，小镇是寂寞的，忧郁的，像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方。*近的火车站在社会城，“灵堤”和“白车”公司的长途汽车都走叉瀑公路，公路离这里有三英里���这儿的冬天短促而阴冷，夏日则是亮得耀眼，热得发烫。
倘若你在八月的一个下午在大街上溜达，你会觉得非常无聊。镇**全镇*大的一座建筑物上，所有的门窗都钉上了木板，房屋向右倾斜得那厉害，仿佛每一分钟都会坍塌。……

伤心咖啡馆之歌
神童
赛马骑师
席林斯基夫人与芬兰国王
旅居者
家庭困境
树·石·云
译后记

抓住孤独不放
作者：十二月

小镇本身是很沉闷的，故事就这么开始了，就像“镇上有两个哑巴”一样，这样的开场白对我来说是极俱吸引力的。
《伤心咖啡馆之歌》这部小说我是在一个失眠的夜晚，伴着窗外的猫叫声翻开将它读完的。这些人物都有着**鲜明的个性，小人物的生活，悲伤，都很克制，很隐忍，平静的生活，犹如小镇本身的沉闷一样。
爱密利亚小组身上的那股创造力，那种独立，默默生活，不顾旁人看法，吝啬，专横，看似自私，却又有着良好医术，义务为镇民治病，在自己身上做实验，给小孩治病时的独特方式，这是一个典型的外冷内热，特立独行。包括她的爱情，她有个追求者，那个镇上*俊美的却也是*邪恶的男子——马文马西，他为她改过自新，为他变好，而她与他结婚似乎只是为了他的财产，维持三天，夺其所有之后，将其赶出小镇。这个强悍的女人无人敢惹，却爱着那个畸形的远房表哥，像个钟楼怪人一样的东西，她却爱着他，以旁人所不解的方式，宠着他，。然而无论如何那个畸形的表哥终是给她带去了一段欢乐时光，使她不再觉得孤独。
“首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。”
“至于被爱着，也可以是任何一种类型的人”。“正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱”我想这是麦卡勒斯为爱密利亚小姐的爱情作出的解释吧。或许如此，爱情这东西，常人是说不清道不明的。
得不到爱情回报的马文马西终是要回来的，要复仇的。他回到了镇上，所有人都等着看好戏，畸形的远房表哥——断脊梁骨的东西对其投去十二万分的兴趣，惟命是从，跟随着他，像野鬼附身一样，一分钟也离不开他，极力要去讨好他。
一开始马文马西就是要回来跟她博斗的，他就是回来复仇的。
博斗的那天，全镇的人都聚集围观，爱密利亚小姐还是输了，她输给了畸形儿表哥，输给了爱情。她给他提供的一切，她给他的爱情，敌不过进过监狱去过亚特兰大的马文马西，对于畸形表哥来说，后者的诱惑力大于一切，于是，她生命中的这两个男人毁掉她的一切之后将她孤独的撇在镇上。她的两个男人毁了她，她的爱情毁了她。
“是的，小镇是很沉闷的”故事讲完了，麦卡勒斯似乎是以她一贯的手法收尾，一切都归于平静，一切都还在继续。
“人的心灵是不能沟通的，人类只能生活在精神孤立的境况中；感情的波澜起伏是一种痛苦的经验，只能给人带来不幸。”
小镇上的爱密利亚小姐能干富有，“骨骼和肌肉长得都像男人”，本地*俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她，他一改流氓习性成为正经人，暗恋了两年之后终鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天，“一个新郎无法将自己心爱的新娘带上床”。马西再度成为恶棍，并铛锒入狱。爱密利亚小姐心满意足地享受平静的生活，直到罗锅的李蒙表哥来到小镇，她爱上了他，并事事迁就，６年后马西获准假释。李蒙表哥在**眼看到他之后，就极力讨好他，马西却报以拳头。罗锅仍然天天出去找马西厮混，并把他安排进家里住。爱密利亚小姐和马西的冲突终于爆发了，两人在众目睽睽之下决斗，正当“她那双强壮的手叉住了他的脖子”时，小罗锅尖叫着加入了战局，爱密利亚小姐成了失败者。当然，小罗锅和马西抢走财物毁坏了咖啡馆后双双离去。连续三天，爱密利亚小姐都坐在前门口台阶上眺望等待，但是，罗锅始终不见回来。第四年，她请来木匠把窗门都钉上了板，“从那时起她就一直呆在紧完备的房间里”。小说用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。
中国大陆**合法授权完整版，由**翻译家李文俊先生精心翻译。
我像一名因故延宕的朝山进香者，终于还是在偶像前还清了多年的心愿。
——李文俊
麦卡勒斯以天才的洞察力和显明的情感写作。
——Chicago Tribune
令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
——Los Angeles Daily News