书摘
投递室。陶玉洁在整理报刊、信件。她熟练地把它们归类归项,一扎扎
插放在自行车邮袋内。
她,神色专注,手儿灵巧,草绿色服装穿在身上,透出一种朴素淡雅的
美。她有不错的骑车技术,当她自豪地骑着那辆油绿闪亮的车子时,会给这
偏远的县城增添一种生活的情调。街道上的小伙子瞧见她,竟会神奇地产生
一点心灵上的欣慰。
她插放好报纸,走向桌边。百忙中去嗅一嗅窗台上的“虞美人”:花儿
伸展着长长的脖颈,正在施展自己娇美的情态。窗外飘洒着细碎的毛毛雨;
天空呈现着雾蒙蒙的灰蓝色。她推开窗,伸头探一探,雨丝飞在脸上;她皱
一皱眉,然后扭头看看门口,门口没人。再伸腕看看手表,又重新瞥一眼门
口,仿佛是等候什么人进来,而又害怕什么人进来。其实,也没什么人进来
。
每逢中午,她的邮车停在百花巷27号门口时,那儿总提前站着一个青年
:高挑个儿,白脸,头梳得光光的……她从信件的传递中知道他名叫夏雨田
。车子一停,他会主动热情地迎上来,道一声:“辛苦!”便露出讨好的微
笑,伸手接取报刊、信件。
不知为啥,她在别人家笑盈盈的,可到了他面前,却不肯多说。瞧他那
股劲吧:《人民文学》什么时候到啊?《中国青年》来了没有呀?今天怎么少
了一张报纸啊?……真是!还有:每天累不累呀?下雨天怎么办呀?家在哪儿住
呀?等等。总想拖住她多搭讪几句;还一个劲儿殷勤地往家里让:喝水呀、
坐会儿呀……每逢这时,姑娘总是颊上泛起一层红晕,只管“嗯”“啊”点
头或者摇头。
老实说,玉洁并不是在小伙子面前故意显得清高,而是瞧不起他们在姑
娘面前讨好或是干别的调皮营生。当她驱车在某一条街巷里,常常会有那么
三五个小伙子突然出现在她面前,她拼命按铃,他们却亳不理会。于是,她
决不示弱,将前轮伸进他��之间的缝隙,然后一扭车把,巧妙地拨开一个,
突出重围。后边传出一阵嘻嘻哈哈的笑,夹杂着几声呼哨儿。还有,当她在
早点部的桌上喝豆浆时,也会有他们的影子出现:他们坐到她对面的板凳上
,互相挤眉弄眼,然后又互相夸耀着自家新买的进口彩色电视机、录音机,
有意对一对表,亮出那进口自动表的白光。在这种情形下,陶玉洁不卑不亢
,会以挑衅性的目光回敬他们。只是有一次,当小伙子们将“栗原小卷”说
成“票原小卷”时,她忍不住“噗嗤”笑了,纠正了他们
……

**辑 爱人同志(1981~1985)
小城街的安琪儿 陈俊文/3
母亲与小鱼严歌苓/9
爱人同志 闻树国/14
青果苗秀侠/20
北大情事孔庆东/27
……

我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿,为绿荫重复单调的歌曲;也不只像泉源长年送来清凉的慰藉;也不只像险峰,增加你的高度,衬托你的威仪,甚至日光。甚至春雨。不这些都还不够!我必须是你近旁的株木棉,作为树的形象和你站在一起。根,紧握在地下,叶,相触在云里。每一阵风过,我们都互相致意,但没有人听懂我们的言语。……