凡是看过根据沈从文先生小说《春桃》改编的同名电影的人，目光一定都会被那个沿途叫喊着“烂字纸换洋取灯儿”的青年女子的背影吸引过，因为她搁下背着的大纸篓以后，后背心衣服上便赫然露出“敬惜字纸”四个字儿。
这捡烂字纸换取灯儿的职业，大概在中国历史上是很有一些年头。
据作家在小说中的描写，春桃到了北平以后，不愿总在总布胡同做侍候洋人的差使，便自个儿找了这个以捡拾废纸为生的事儿来做。三年下来，在北京各处的胡同里寻寻觅觅，也颇做出了些门道来。除了废纸换灯的小买卖，她还不时在“捡来和换来的字纸里”，“抽出些许比较能卖钱的东西，如画片或某将军、某总长写的对联、信札之类”，把这些东西剔出来转卖给晓市的旧货老板转手，甚或直销到北京饭店那几个收古物的铺子里，多赚取一些零用钱。
据说有一次她就捡出了一张康有为的字，一下子卖得了八毛钱。后来居然还得过一点更发财的东西，她在一批由故宫扔出来的废旧纸张中，意外地发现了一包当年高丽王上给明代皇帝的奏章，还有两张钤有大宋“端明殿御宝”大印的宋纸呢，那可是好几百块钱的身价哪！
在中国，“敬惜字纸”的观念起源甚早，恐怕要同蔡伦造纸的年代一样古老呢。不过这一观

插图

前记 敬惜“字纸”，呵呵
读旧书的心得
《书店风景》
《猎书小记》
《贩书经眼录》
《知不足斋丛书样本》
《书衣集》题外的话
《中国版本文化丛书》
《扫叶山房书目》
《来青阁书庄书目》
《李光明书��价目》
《汉光明书庄价目》
《汉文渊书目》
《志古堂校刊书目录》
《古旧书刊介绍》丛刊
访书的小风景
海上淘旧书记
金陵淘旧书记
北京潘家园淘书记
合肥淘旧书两日记
富阳华宝斋去来
高高的故纸堆
“书蠹鱼的一场盛宴”
关于“毛边书”种种
《中国旧书业百年》弁言三章
线装书现代传奇七章回
呼吁复建南京旧书集市的提案
中国文献资源与知识传播纲要
我国当代古旧书刊的收藏与拍卖
廿年来中国藏书文化著述补遗录
后记 “故纸尘昏枉乞灵”？