殷健灵特辑 夏日和声
我叫毕小胜,外号必胜客。不过,我还没尝过必胜客的滋味,那些给我取绰号的人也没有。只有妮子尝过。那次,她考了全班**名,缠着她妈带她去了趟必胜客。据妮子说,很失望,就像撒了很多料的大饼,还不如街口摊子上的大饼好吃。
不明白为什么门口总有那么多人排队,妮子恍然地说。
我们住在板泉街。板泉街的孩子不知道比萨饼的滋味没有什么可耻的,就像我们不知道这个城市的孩子是怎样生活的一样。
我曾经生活在另一个世界,在8岁以前。先前我不在这里,先前我住在很远的乡村,和奶奶、妹妹在一起。奶奶老了,没力气种地,靠爸妈打工挣来的钱过日子。我们很穷,但是我很开心。下鱼塘捕鱼、捉虾,还有山上采不完的野果子。奶奶一直对我说,总有**你要进城,以后做一个城里的孩子。我对奶奶的话无动于衷,觉得和自己没有关系。直到8岁那年,我真的被爸妈接进了城。
爸妈在这个大得没有边的城里有了自己的房子,虽然它很破。板壁的墙,黑毛毡盖的顶,就像一个穿着松松垮垮的破衣服的醉汉。阳光很少照到我们的房子里来,都被外面的高楼挡住了。不过,这有什么关系,板泉街的房子都这样。茉莉的家是一节废弃的电车车厢。虽然已经锈迹斑斑,像生了满身的疮,我却认为它是板泉街*豪华的房子。顺带说一句,茉莉是我来这里以后认识的**个朋友,我们一起在蓝鹰小学做了同学,她是个女的。
板泉街位于这个城的东北角,但是和这个城市好像没有太大的关系。从我们的黑黢黢的小巷望出去,可以看见很多栋亮闪闪的高楼,在天光下闪着冰刀一样的光。到了晚上,霓虹灯把天空照得透亮,也照亮了我们这条陋巷。我爸妈都是收废品的,门口的废品堆得像小山。在我眼里,那是一座宝贝山。我经常在小山里倒腾,在那里见识了从来没有见过的各种包装盒,有玩具的,也有文具的,我*感兴趣的是食品的包装盒,那上面往往残留着食物原来的气味,这种气味很诱人。我还从宝贝山里淘到了很多漂亮的包装纸,用来包我的课本。我送了好些给茉莉,她回送我一块米老鼠形状有水果味儿的橡皮擦。
……