本书收集了作者1993-2003年所写的20篇小说，其中不乏名篇佳作：《前湖饭局》以一场同学聚会引出多年前的一次告密行为，反思了友谊与背叛。《亡命天涯路》见证了一个知识分子急于突围的一段心路历程。《此呆已死》是围绕城市里一具尸体进行的速写。《明亮的疤痕》力图捕捉都市生活中男女感情的不确定性。《双拐记》借房东和男女房客的故事，嘲讽了一种畸形的心理。
时间浩荡而过，一个真实的人理应与其同生共死。写作的*高品质在我看来就是真实，对自己所知的真实、所写的真实、所思所想及所感的真实，更重要的是对自己所是的真实。本书收录了作者十年所作的20篇小说，节奏明快，文字精彩幽默，体现了作者在文学创作中难得的功力。

杀猫
他说他杀死一只猫，邻居家的。以前他也说过关于猫的事，开始时我以为他在重复。他会这样，忘记对我说过的话。一向如此，把得意的场面反复述说。何况当时在座的有生人。她是女的这一点并不重要。
我们在东大食堂吃的晚饭。为吃晚饭我才领他去的。三只塑料饭盒内是同样的饭菜。那天有鱼。我们吐了三小堆鱼骨头在桌上。要是谁养猫就好了，他说。意思自然不是虐杀，而是饲养它们。谁对我冷淡了不行，过分亲热也不行。他说。他要讲一个冷淡以致造成后果的故事。同时看了我一眼，让我回忆起另一个过分亲热的故事。对陌生的女性他只讲杀猫的细节。我所知道的要更多一些。猫的灭顶之灾是由好感引起的。
它对他有好感，天然的，就像女人对他有好感一样。他自然得意。猫也喜欢漂亮的面孔。它向他仰起三角形的脸，在他的裤子上磨蹭，尾巴竖得直直的。前**，他刚和它的主人打了架。猫像殷勤的使者跑来，喵喵叫。他一手执画笔，一手抚弄猫的肛门，以这���的方式使它和自己平静下来。画面的错误使他恼怒。扔掉画笔后抓起杀虫剂“必扑”，对准猫脸扑哧扑哧几下。猫脸笼罩在一小团药雾中。“必扑”有异香，于是猫儿香喷喷地出去了。这便是那个过分亲热的故事。
房间很小，六七平方。他在里面吃饭、睡觉、画画。每天工作十几个小时。常常是两张以上的画同时进行。没时间做画框，直接将画布用图钉摁在胶合板上。从胶合板上取下的画越积越多，兽皮一样堆在墙角。我提醒他可能发霉，建议移往我的住处。五楼通风，有足够的空间。但他放心不下。折中的办法是将画幅悬挂起来，四面不靠，之间用报纸相隔。仍不能完全放心。天气晴好的日子将它们拿到院子里晾晒，也是一个回顾和欣赏的好机会。所有的朋友都对他重新有了信心。
那天他推车出门，离开了那只猫。猫的主人，邻居小伙子就要下班。他看见它，一定不会认为一切正常。他会猜到他的敌人并采取行动。是否已无机可乘？房门已经锁好，人也已经离开了。他想到那扇木窗。邻居小伙子会推开它，将一只手伸人。那只入侵的手上会有一只小瓶，小瓶里装着硫酸。硫酸将泼向他的画。一旦有了这样的念头就想到了全部细节。事情只能是这样的。
晒画的日子我们都来。阳光下那些画平摊在院子里或斜倚着墙脚。墙脚属于一排低矮的平房，砖瓦陈旧。院内无人通过的地方杂草丛生。上面是碧蓝的天空。画面从这一背景中凸现出来，鲜艳非常。他的美国女朋友，红头发，灰眼睛，五彩缤纷的皮肤。另一幅画上，她是黄头发，绿眼睛，皮肤黑亮。不同色彩和侧面的肖像有六幅，排列在一起。小院中，他对自己的女友百看不厌，也向朋友们**。院内出入的邻居们自然也有眼福。猫的主人，邻居小伙子，钳工，小张，吐了一口痰，飞向那老外的腮边。
他回来关窗，像雷雨来临前一样急切。院子里阳光很好，垂死的猫不见了。他听见钳工在隔壁问：你怎么啦？猫不回答。关上窗户，从里面扣上，再次出发。路经钳工的窗口，看见他正把它带到龙头下冲洗。从钳工的窗前一闪而过，骑出了院门。到目前为止一切顺利。猫已受到惩罚，并惊动了它的主人。而门窗紧闭，无人能进入他的房间。他的画就放在墙角，多么**，不容侵犯。
钳工的一口痰飞向美国女朋友的一刹那他挪动了画框。没有击中，但敌意已经成立。他事前的警惕和钳工事后的坦然都说明这是宿怨。他让钳工将痰擦去，后者继续走自己的路。他拦住钳工厮打。都是每天使用工具的人，臂力基本相当。他们战了个平手，各自带伤。
他骑往东郊，在植物园附近看见四个女孩。尾随她们，有时也独自闲逛。植物园不大，游人稀疏，他们经常碰面。感觉上已经是熟人了。他向她们微笑，挤眼睛。她们看他的眼神就像他是一株来自美洲的植物。四个女孩，任何一个单独他都不会有兴趣，也不要求她们那样。向前骑的时候四辆车并排，或两人一组，共两组，或排成纵队。为看见正面，他超过了她们再向回骑。她们挨得更紧了。*后一次他从后面赶上经过她们然后骑远了。有一点可以肯定，她们都不是美国女孩。
他在院子里给一块胶合板上清漆。另一块，已经上好的，平摊在地上。小孩从墙角转过。突然出现，跑着，上了胶合板，嘭嘭嘭，下去。木板很有弹性。回来！他大叫。小孩绕过木板。浑蛋！他骂，心有所动。提着蘸满清漆的刷子走到小孩跟前，在他的小脸上来了两道。这启发了他今后在凹凸不平的物体上作画，比如一只罐子，一个葫芦。重要的是笔运行时所体会到的手感。
这以后猫见了他就逃。显然它恢复了奔跑的能力。奔跑，逃离，藏匿。他去车棚时发现它在一只纸盒里安了身。没能捕住，他踩扁了纸盒。猫跳上墙头。你以为那边就是美国吗？一只去了美国的猫是不能接受的。它现在不仅到了美国，而且位于砖头够不着的地方。导弹也无法将其击中。他站在板凳上，迷惑于墙头那边院子里炫目的阳光。
美国女友驱车从一个地方到一个地方，沿途给他寄来漂亮的明信片。人名地名，印象之一。男男女女，年轻力壮，印象之二。他们很有钱，他们享受生活，玩得很开心，世界是他们的。
油画颜料也寄到了，锡管上印着愤怒的凡·高。他设法给她打电话。事情弄得很复杂。有一个瘸子家里有电话和某单位的账号，可以少收钱（与邮局相比）。他不会英语，请了一个朋友，会英语的。美国女朋友不在家，接电话的是她妈。这些都凑到一块儿了。她妈怀疑他的朋友不是他。他朋友又冒充他哥哥，说是刚从德国回来。德国回来的哥哥为什么要打电话给弟弟的女朋友呢？等等，不一而足。美国老太太完全可以胜任中国的居委会主任。而他本来可以让他的朋友告诉他妈自己不会英语所以才请人翻译的。什么都想到了，就是没想到这点。
电话费90元。为弥补所犯错误寄出一宝石项链，花去邮资60元，共150元。项链本身价值不明，系**，由他妈收藏。她在出邮资的同时贡献了被邮的礼物。他心安理得。没有工作，不嗜烟酒，无任何恶习。在父母家吃饭，没地方需要花钱，除了这一次。他妈将此举看成合理投资。我更爱妈妈了，他说。她给他留饭、织毛衣。他的症状表现在她身上，去见医生，因为他没有公费**。发给离休干部的游园优惠券也给了他。嘴上说不去，到底还是去了。一玩就很开心。划船、打靶、套圈、乘过山车，样样都来，收费都含在门票里了。
晚上他给女友写信，要求和她生活在一起。猫在窗外叫着，砰的一声从屋顶跳下，落向另一个顶，较矮的屋顶，他的屋顶。他给妈妈送去一件毛衣。她坐在值班室里预感到他的到来。房间很宽大，而她孤身一人。如果她打盹，突起的铃声会把她吓坏的。他这样想，所以徒步而至。那时他的女友是否正驱车穿过内华达山脉？曙光初现，她的头发再次改变了颜色。这种颜色只和美国国土有关。
他终于捕住了它，在深夜，它行动*敏捷的时刻。真是难以置信。由此可以测出他的兴奋度。兴奋使他倍感疲倦。猫被暂时封入一个死角，两边和顶上砌了砖头。一间囚室，它将在此度过余生。一个人质，以怎样的电讯方式传达给美国的女友昵？心灵的迷信，执迷和疯狂。如果一周内得到令他满意的答复，它将被释放，被喂饱，得到照顾。他会因此收养它。它死后至今我仍这样相信。它三天没叫。他努力忘记，或让它的叫声来提醒。二者都是徒劳的。第三天，他蹲在囚室外学猫叫。它在里面回答。一来一往，变化音调。他盯着砖块，猫眼从砖缝间看他。笑容浮现在脸上。他说，猫咪猫咪，你饿吗？猫咪猫咪，你想吃鱼吗？猫叫着，作出尽可能明确的回答。
设定的日期过去了，没有信来。或者说杀猫的事发生在那前前后后，和某件事或其他的事没有直接关联。某**他动手杀猫。当然是那些日子里的某**。和信、电话、钳工、游园券等等有关，但也不完全是这些事情的结果。不是某一件事的结果，也不是事情相加的结果。在我的笔记本中有关于他身体状况的记录。心脏早搏，**发现的时间也在那前后。
某**他动手杀猫。挪开一块砖头，将手探入。它的身体软软的，有些湿。他抓住它的后腿，向外猛拽。脑袋被卡住了，他把它留在那儿，回到房间拿所需的一切：一盒火柴，一根蜡烛。烛光中看见它的后半截挂在外面，后腿轻微地蹬踢着，尾巴下垂。他将火焰移近它的肛门，凑上去。猫负痛，奋力一挣，整个身体都出来了，被卡住的脑袋也出来了。它的力量使囚室轰然倒塌。
……

杀猫
利用
房间与风景
新版黄山游
烟火
西安故事
长虫
火车站
请李元画像
去年夏天
假发
前湖饭局
亡命天涯路
前面的老太婆
失而复得
此呆已死
曹旭回来了，又走了
明亮的疤痕
红毛其人
双拐记
后记
作者年表