**部分:我们曾经都是迷茫的小孩
成长的孤独
我们就像奶油。当奶油浮到顶部的时候,它会和牛奶分离。也许这种现象正像是新世纪运动的写照。我们发现自己飞得越高,就会越感孤独。是的,这就是现实。
不论政治或精神修养的造诣有多深,或者甚至是与他人之间有一种默契的关系,就孤独这一点而言,是没有区别的。你越是拥有健康,越是有理智,精神修养的造诣越深,生活越平衡,越富有,你的名气传播得越广,你也会感觉越孤独。
我们通常很难找到那些选择我们和我们同路的人们。那条潮湿、慵懒的道路挤满了可以相遇并聊天的人。那条满是牢骚者的道路上也拥挤不堪。那条所谓**、普通以及枯燥的道路是如此拥挤以至于你无法向前挪步。难道这不正是你离开那条道路的原因吗?你需要向前挪步,需要活动的空间,需要展开你的双臂,需要被认知为特别、有个性、与众不同。万千大众仰慕你,但他们却不可能真正地融入你。大部分的时间,你将是孤独的。
不要害怕因造诣深而产生的孤独感。不必勉强别人赞识你。做你自己,坚定着你自己的成长,别人是否愿意成长就由他们自己决定吧。这就是自然界的规则。我们都有选择自己道路的自由。
生活的一课
每当我遇到挫折时,母亲就会说:“一切都会好的。如果你坚持下去,总有**会有好事发生。你会认识到,如果没有以前的挫折就不会有现在的一切。”
母亲是对的,发现这个是在1932年,我刚从大学毕业。我已决定试着在电台找个事儿做,然后争取做体育节目的播音员。我搭便车到了芝加哥,挨个电台地敲门推销自己——但每次都被拒绝了。
在一个播音室里,一位好心的女士告诉我,大的广播电台是不会冒险雇用没经验的新手的。“去乡下找一家给你机会的小电台吧。”她说。
我搭车来到我的家乡,那是伊利诺斯州的迪克森。在迪克森当时还没有电台播音员这样的工作,父亲说,蒙哥马利·沃德开了一家新商店,想雇请一个本地的运动员管理店里的体育部。我中学时曾在迪克森打过橄榄球,出于这个原因我去申请了这份工作。工作听起来挺适合我的,但是我没被聘用。
我的沮丧心情一定表现出来了。“一切总会好的。”母亲提醒我说。爸爸给我买了一辆汽车找工作用。我试着到爱荷华州达文波特的WOC电台去求职。那里的电台节目总监是一个很棒的苏格兰人,名叫彼得·麦克阿瑟,他告诉我他们已经雇到播音员了。
……