成败英雄论
莫泊桑成为法国小说巨匠之前,曾是个失败者。漫长的十年学诗生涯并没有给他带来荣誉。
《莫泊桑传》记述了这样的故事:
少年莫泊桑度过了文学的启蒙期。他希冀名师的指点,祈望进入诗歌的**。1869年的圣查里曼节,19岁的莫泊桑在导师福楼拜和诗人布朗面前兴奋地朗读了他的处女作:当我十三岁的时候,有**/我偶尔睡在仓房角落里/一阵奇异的声响把我吵醒/只是仆人仰面躺在草堆上/把我家女佣紧紧搂在怀里。
初涉文学的满腔热情和乞求褒扬的期待却换来了一阵调侃的笑声。布朗批评这诗就“像一块牛蹄筋”,没有意境。诗,没有提炼,就会失去艺术的翅膀。倒是福楼拜不愿泼冷水,坦率而诚恳地指点迷津,鼓励创作热情。之后的几年里,莫泊桑几乎无一日没有诗作。遗憾的是,没有一首诗是成功的。
母亲洛尔要确定儿子是否有诗人的天赋,便致信老友福楼拜,恳请他对儿子的诗艺生涯作个论断,信中还留下令人沮丧的打算:
“如果您说‘不行’,我们就送他去做假发。”
福楼拜没有论断。他虽然不欣赏弟子的诗作,但始终以足够的耐心为之分析,指点如何磨砺对生活的观察力,讲解诗歌的比喻艺术,提示意境的**性。他坚持这样的原则:在确信莫泊桑缺乏诗才之前,不轻率出示“此路不通”的红牌。
……