本书收录了钱君匋先生的文章、词曲、演讲录、书信等，意在通过钱先生不同风格的文章，展现他的超乎常人的智慧和清舒高逸的人格精神，整部书的风格虽然宁静庄严，但无处不疏散着精妙趣味，既让读者领略到大师的风范又留给读者很多的思考。

辑一 水晶座谈
陶元庆论
一
大约在七年前，我便和“自然的父亲”陶元庆相识于一个学校中。当时，他虽是学生，但习作已经使教授们刺眼了。两年以后，我们又同事于一个学校中。那时，常在几种新刊小说集书面上看到他的装饰图案。我和他是极熟的朋友，论述他的艺术作品，往往要被一般人认为是偏私的，然而我却不能不说我喜爱他的装饰图案，不能不说更喜爱他的别种绘画，并且，不但喜爱而已，还常加赞美。他的一切作品，我都见到过，只是我向来疏懒，不曾十分注意地看这些作品，所以只能说是仅仅见过这些作品的一个大概。我们离散的时候多，今年的三四月间，我有机会到杭州去，在他杭州的寓馆中宿了一夜。他缠绵地与我谈些过去的事情，也有可以发笑的，也有可以哭泣的，谈得竞忘了时间。从这次走散以后，直到他的死，我们不曾再见过一次。在他死后二日，我在一个友人的喜筵上得了他逝世的消息。于是，我在百忙中草成此文，自然是拉杂而无系统的。
二
陶元庆是怎样一个人物呢?依我看来，仿佛是一个欢喜静穆又欢喜与沾带孩子气的青年交好的人。他对于他们，一面是母性的慈爱，一面是森严的指领。同学某君，以为他是可厌的，因为他对人谈笑时，常以“呃”、“呃”的声音一直“呃”到底，使人怪不爽适的。要明白他的为人，还可举几件逸事来说说。
有一次，他住在上海何���弄。某日，忽然想请沈秉廉君等聚餐，于是与同居的T君商酌菜饭。他不等T君发表意见，便决定说：“近来很穷，我们请客，原不是叫他们来吃菜饭的，今天不妨用面吧，只要有诚意就行！”
有**，北风极厉害。他独自一人在下关候火车来上海。月台上人极**，起先只他一人，后来在暗暗的灯光中闪出一个寒士的身影。他便向他打招呼。那寒士起先怪不好意思与他周旋，而他仿佛熟友一般，与寒士谈东话西，那寒士见他很诚恳情挚，便把因为种种原因而将路费花尽了的话告诉了他。于是他把仅剩的五元钞票给了寒士。寒士便留了一个地址，再三嘱他有空去那边玩玩。
照上述二则，可见元庆是一个情感深挚的人，他一面要提携别人成为一个有用的人，一面好济急穷人。他的“呃”、“呃”，不只是同学某君以为不快，差不多一般曾见过他而不了解他的人都是以为如此的。
关于这一类的话，我们且不谈，这里，且谈他的作品。通过作品，我们可以了解他的一个大概。
……

辑一 水晶座谈
陶元庆论
略论吴昌硕
赵之谦的艺术成就
我所知道的黄士陵
装帧琐谈
中国玺印演变史略
辑二 素描散记
忆鲁迅先生
想起鲁迅一件往事
弘一法师在我心中
追念夏丐尊先生
忆章锡琛先生
忆郁达夫先生
访丰子恺于西湖
从“加饭”到料酒
悼茅盾同志
辑三 春梦痕迹
记幼年的艺术生活
学画、买画、失画、还画、献画
我爱刻印
我和张阆声先生
我和书法的因缘
于右任和我及其书法
我在开明的七年
略谈万叶书店
书籍装帧生活五十年
辑四 艺林行脚
“孤岛”文艺钩沉
“真像你母亲”
丹青不知老将至
江南**大字 “翠”
瑞金宾馆的美食
怀念我同岁的友人
新加坡纪行
辑五 冰壶韵墨
读赵之谦的《白莲》
齐白石的《蟋蟀扇》
杨柳岸晓风残月
《张大壮画集》序言
成“家”必须读书
《鲁迅遗印》序
篆刻家的自刻印
文三桥的自刻印
邓石如印谱及自刻印
编后记