余华的惯性
在许多场合,余华都被当然地视为“当今中国***作家”,这顶桂冠当然是至高荣誉,但也是一顶荆冠。它显然给余华带来了一种莫名的压力。在1995年推出《许三观卖血记》后,随着时间的推移,他陷入了越来越深的焦虑之中:一方面文坛、媒体和读者都在焦急地期待他的新长篇:另一方面余华也不愿意让其追随者失望,更不愿意让自己失望,始终不肯放弃挑战自我与超越自我的努力。2005年,《兄弟》(上)可谓“千呼万唤始出来”,这半部作品尽管在书市上大获全胜,但恕我直言,其艺术品质远不如《在细雨中呼喊》、《活着》与《许三观卖血记》,而且在某种意义上是一种倒退。余华说过:“当文学所表达的仅仅只是一些大众的经验时,其自身的革命便无法避免。任何新的经验一旦时过境迁就将衰老,而这衰老的经验却成了真理,并且被严密地保护起来。在各种陈旧经验堆积如山的中国当代文学里,其自身的革命也就困难重重。”
……