本书是作者于2005年1O月应美国哈佛大学费正清东亚研究**邀请作学术访问的研讨纪录。研讨主要涉及毛泽东、周恩来、邓小平、陈云等**和叶剑英、胡耀邦、华国锋、王震、胡乔木、邓力群、周扬、李德生、耿飚等当代中国史上的重要人物；以及“文化大革命”、“批邓、反击右倾翻案风”、粉碎“四人帮”、批评“两个凡是”、三中全会“主题报告”、拨乱反正、改革开放、反对精神污染、作出《历史决议》等重大历史事件。
本书史料丰富，议论纵横，观点独到，语言生动，中美学者的共识和歧见坦陈读者面前，有助于加深对当代中国史的认识和理解。

讲演
从“学徒"到中共**支笔——1941—1981：胡乔木与毛泽东
胡乔木的名字是同毛泽东的名字联系在一起的。中国有句老话，叫做“盖棺论定”。毛泽东在1976年9月逝世，照常理，胡、毛关系到这时也就终结了，而我的讲演题目，把他们关系的下限定在1981年，延伸了五年。这是什么道理呢？
这是因为，实际上，对伟大历史人物的“论定”很不容易，“盖棺”而未能“论定”的情况并不少见。在粉碎“四人帮”以后，对毛泽东和毛泽东思想的评论，就发生了很大的争议。有“两个凡是”，也有全盘否定。直到1981年6月，中共十一届六中全会作出《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，才*终“论定”。而胡乔木，是这个历史决议的主要起草人。所以，讲胡、毛关系，要讲到1981年才比较完整。
胡、毛关系前后持续了40年，可以分为五个段落。
一、20世纪40年代。胡乔木1941年2月到毛泽东身边，担任毛泽东和中共**政治局的秘书，到1949年进城。这是从学徒到助手到开始独当一面工作的阶段。
二、20世纪50年代。胡乔木在毛泽东领导下，一方面独当一面���主管新闻工作；一方面参加文件起草。这是开始发挥党内**支笔作用的时期。
三、20世纪60年代前期。胡乔木同毛泽东的关系可以说是诗友时期。1961年夏，胡乔木因病休养。1964——1965年间，胡乔木与毛泽东的交往主要是诗词创作和修改。
四、“文化大革命”时期。“文化大革命”初期胡乔木受到冲击，因毛泽东要去看他而受到一定“保护”。从1967年夏至1974年，胡乔木处于他自己所说的“冷藏”状态。1975年，毛泽东起用胡乔木参加编辑《毛泽东选集》第五卷，胡乔木“复出”，担任国务院政治研究室主要负责人，协助邓小平进行各方面的整顿。在年底开始的“批邓、反击右倾翻案风”中再次“靠边”。所以，“文化大革命”时期又可分为“受冲击”、“冷藏”、“复出”和“再受批判”四小段。
五、1977年至1981年5年，可称之为“历史评价时期”。
下面，按照这五个段落来讲一讲胡乔木和毛泽东的关系。
20世纪40年代：十年沐春风
胡乔木是在1941年1月发生“皖南事变”后调到毛泽东身边当秘书的。
对于胡乔木来说，到毛泽东身边当秘书，是他一生的一个转折点。胡乔木到毛泽东身边的*初十年，是从学徒而至助手、再至独当一面工作的时期。他同毛泽东朝夕相处，在毛泽东这样的导师指点下做事、写作，这种千载难逢的机会，得天独厚的条件，使他无论在学习和领会毛泽东思想方面，还是在学习和效法毛泽东的思想方法和工作方法方面，都能突飞猛进，从而成为**的中共理论家、“党内**支笔”。有的老同志说，“没有同毛泽东的这段缘分，就没有今天的胡乔木。”胡乔木晚年由衷地说：“没有毛泽东同志的指导教诲，我就很难写出这些文章，我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。”对于毛泽东来说，胡乔木这个“学徒”学得很好，很快就成了得心应手的助手。毛泽东有这样一个管用的助手，真是如虎添翼。不仅大大有助于他领导的中华民族的解放事业，而且特别有助于毛泽东的理论创造，有助于毛泽东思想的形成。
整个20世纪40年代，胡乔木一直跟随毛泽东左右。大致有三段：一是准备和参加延安整风；二是抗战胜利后随毛泽东重庆谈判；三是1947年4月中旬起随毛泽东转战陕北。1948年4月到达西柏坡（河北省平山县），毛泽东要他独当一面，担任新华社社长兼总编辑、中共**宣传部副部长。
20世纪40年代，胡乔木的工作和贡献，主要在两方面：一方面是新闻、政论的写作。胡乔木从1941年6月起就在毛泽东指导下为《解放日报》写社论，到1946年11月，他写的社论，收到《胡乔木文集》里的就有56篇。不少社论，传诵一时。在转战陕北的一年间，新华社播发他写的社论、评论、评论性新闻三四十篇。这很不容易，既要有积累，又要有才气。毛泽东夸奖说：靠乔木，有饭吃。①对胡乔木起草的文稿，毛泽东也没少花力气。胡乔木的许多手稿上留有毛泽东悉心修改的笔迹。在迎接新中国诞生时产生过重大影响的一些名篇，如：1949年的元旦社论《将革命进行到底》，评论美国国务院关于中国问题白皮书的**篇社论《无可奈何的供状》，可说是毛泽东与胡乔木共同完成的杰作。
再一个方面是中共党史研究。胡乔木在毛泽东身边参与了六项重要活动：（1）编“党书”。先参加《六大以来》的校对、编辑工作。接着又参加编辑《六大以前》、《两条路线》，得到毛泽东的赞许。（2）1941年9月至10月，胡乔木列席了总结、检讨十年内战时期，主要是六届四中全会到遵义会议前中共**领导路线问题的**政治局扩大会议。（3）列席了1943年9月至1944年5月的**政治局整风会议。（4）作为中共七大候补代表参加了党的**干部及七大代表的学习、检查。（5）自始至终参与了中共**个历史决议（《关于党的若干历史问题的决议》）的起草。（6）列席了中共六届七中全会。所有这些，既是****的学习机会，又对整风运动，对统一全党的思想，做出了贡献。
胡乔木非常珍视毛泽东对他的十年教诲，心中充满着感激之情。他在1965年“七一”前夕作《七一抒情》（七律四首）②，**首就是回顾这段经历的：
如此江山如此人。
千年不遇我逢辰。
挥将日月长明笔，
写就雷霆不朽文。
指顾崎岖成坦道，
笑谈荆棘等浮云。
旌旗猎猎春风暖，
万目环球看大军。
此诗大意为：这样辽阔、壮丽的**，这样先进、优越的政权，这样英明伟大的**，这样意气风发的人民，真是幸运啊，我同千年不遇的良辰美景相逢。[毛泽东]挥舞他那像太阳、月亮一般光芒四射的大笔，写就了具有雷霆万钧威力的千古不朽的文章。在他的指点、察看下，[意思为毛泽东清醒地洞察情况，正确地决策指挥等等]崎岖小路都成了平坦大道；在他的谈笑间，丛生的荆棘犹如空中随风飘散的轻云。旌旗在和暖的春风中猎猎作响地飘扬，全世界亿万人民的目光都看着我们中华民族这一支奋发图强的队伍。
1982年，胡乔木在七十诞辰时又作七律《有思》①，第二首的开头四句，回顾20世纪40年代的生活，抒写在毛泽东身边工作的情怀：
少年投笔依长剑，
书剑无成众志成。
帐里檄传云外信，
心头光映案前灯。
大意是：少年时代我就放弃了学业，参加了革命武装斗争。在文韬武略两方面我都没有成就，但中国人民众志成城，革命取得了成功。想当年，在人民军队主帅的司令部里，接收各路人马从远处传来的军情报告，向他们发出战斗的命令和讨伐敌人的檄文。常常陪伴**工作到夜深人静，桌上的灯与心里的光[胜利的希望之光]交相辉映。
胡乔木赞颂毛泽东“挥将日月长明笔，写就雷霆不朽文”。应该说，“写就”的这些使“崎岖成坦途”、使“众志成（城）”的“雷霆不朽文”中，也有胡乔木的一份辛劳在内。
20世纪50年代：红墙亲风雨
毛泽东对胡乔木这个人才是很欣赏的。中华人民共和国成立以后，毛泽东对胡乔木委以重任，在政府内，胡乔木是新闻总署署长；在党内，是中共**宣传部常务副部长。新华通讯社、人民日报这两大舆论工具，交给胡乔木掌管。不仅如此，他还有意把一向不露面的胡乔木推上中国和世界的政治舞台，让全中国和全世界知道中国共产党内有这样一个人物。
有两件事不同寻常，引人瞩目。1950年1月20日，新华社发表长篇电讯：“**人民政府新闻总署署长胡乔木，本日向新华社记者发表谈话，驳斥美国国务卿艾奇逊的无耻造谣。”斯大林问毛泽东，胡乔木何许人也，并说事情如此重大，不应该用这种方式。斯大林有所不知，这篇谈话是身在莫斯科的毛泽东于1月19日凌晨亲笔写就，用密码电报发回北京给“刘少奇并告乔木”：“用乔木名义写了一个谈话稿，请加斟酌发表”。①过了一年半，1951年6月22日，《人民日报》以增出一张四个版面的办法一次登出长达四万多字的长文《中国共产党的三十年》，运用马克思主义的普遍原理同中国革命具体实践相结合的观点，叙述和总结中国共产党三十年的历史。作者署名：“胡乔木”。从此人们（包括斯大林）知道中国共产党有这样一位了不起的笔杆子，胡乔木也以中共党史专家闻名。本来，这部简明党史打算以马列学院名义发表，陈伯达不同意。用胡乔木名义发表完全是出于毛泽东的决定。毛泽东采纳刘少奇的建议，在《中国共产党的三十年》标题下面，亲笔写上胡乔木的名字。
……

前言
讲演
从“学徒”到中共**支笔——1941一1981：胡乔木与毛泽东
邓小平开辟中国特色社会主义新路的得力助手——1977—1982：胡乔木与邓小平
答问
在做中国共产党的**个《历史决议》中胡乔木起什么作用？
《中国共产党的三十年》因何而写？
《莫斯科宣言》的起草过程中，中苏两党的不同看法是怎样妥协的？
毛泽东讲的“三七开”，应该怎么理解？
写张闻天、胡乔木这样的人物传记，怎么处理政治敏感性问题？
有人为何到处讲胡乔木的坏话？
怎样看待反对精神污染这件事？
研讨
十一届三中全会前后的邓小平
关于整理毛泽东的《论十大关系》
关于军队整顿
关于派性和铁路整顿、钢铁整顿
邓力群与《论总纲》以及国务院政治研究室的命运
1975年整顿为何中断？
关于“四人帮”篡改毛主席的嘱咐
关于对毛泽东的称谓问题
关于恢复高考
关于实践是检验真理的**标准的讨论
关于农村改革
胡耀邦与平反冤假错案
思想解放运动中的胡乔木与胡耀邦
关于中国社会科学院的成立及其后胡乔木等人的工作
关于邓小平何时居于主导地位
关于陈云的贡献和他同邓小平的配合合作
参阅
邓小平与1975年整顿论略
在历史转折过程中邓小平怎样坚持毛泽东思想
邓小平与教育战线的拨乱反正
陈云在伟大历史转折时期的独特贡献
胡乔木眼中的毛泽东——访《胡乔木传》编写组副组长程中原
胡乔木与中国共产党的两个《历史决议》
胡乔木对毛泽东和毛泽东思想的评论
百科全书式的马克思主义学者胡乔木