该书分为上(情感卷)和下(思想卷)，和与历史学的其他部类一样，思想史从来是也只能是文字记载的历史。它历来势利，只认变成铅字的文字。它又聋又哑，听不见也看不见旷野里的呼唤。所谓思想史的长河，只不过是一条狭长的小溪。在这条小溪的两边，是望不见尽头的无字黑暗。工化思想者失踪，迷失在思想史这一边或者那一边的黑暗里，不会继续向前滑淌。思想史上大规模，小规模、集体性、个人性的失踪事件，几乎每一代都发生过，已经发生过无数次了，以致我时常怀疑我所操持的这一行当，究竟是思想的保存者，还是思想的暗杀者？被它暗杀的思想，也许比被它保存的思想还要多。

情感卷
怀念萧珊
赋得**的悔
站在胡适之先生墓前
梁漱溟先生
寿则多辱
三松堂断忆
晚年的宁静
旧曲
遥寄张爱玲
落鸿孤烟渔樵话
我吻女儿的前额
中年是下午茶
书桌
林中速与
晋祠
祖槐
我与地坛
清洁的精神
一个王朝的背影
苏东坡突围
融入野地
在苍凉
自己的夜晚
一九九八：二十四节气
大地上的事情
听听那冷雨
鬼雨
草原长调
留下的，留不下的
巩乃斯的马
午夜之门
逼视的眼神
女兵墓
鬼话
草戒指
牡丹的拒绝
丢失的草地
煎饼花儿
下雨的时候
干杯吧，托玛斯·曼！
信仰坐在我们中间多少时候了
世界性的土豆
通向天国
永胜小镇
对一本书的触摸
五月的鲜花
黑暗中的亮丽
丑石
秦腔
**的周庄
昆明的日常生活
丽江的荒
……
二 思想卷
……

古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。
这就是我的“**的悔”。
——季羡林
与历史学的其他部类一样，思想史从来是也只能是文字记载的历史。它历来势利，只认变成铅字的文字。它又聋又哑，听不见也看不见旷野里的呼唤。所谓思想史的长河，只不过是一条狭长的小溪。在这条小溪的两边，是望不见尽头的无字黑暗。一代思想者失踪，迷失在思想史这一边或者那一连的黑暗里，不会引起思想史长河的一声叹息。它连一个涟漪都不会泛起，不动声色地、熟视无睹地继续向前滑淌。思想史上大规模、小规模、集体性、个人性的失踪事件，几乎每一代都发生过，已经发生过无数次了，以致我时常怀疑我所操持的这一行当，究竟是思想的保存者，还是思想的暗杀者？被它暗杀的思想，也许比被它保存的思想还要多。它整合了多少整数，已无关紧要。重要的是，它又暗杀过多少除不尽的“余数”？它既然能暗杀像顾准那样大的“余数”——折下自己的肋骨当火炬点燃，那就不验证暗杀散播在民间村落更为幼小的零散余数。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这句诗曾壮过多少人读史之后的胆气？然而我怕读也恨读的，就是这一熟句。是无边落木陪衬着不尽长江，还是不尽长江流淌着无边落木？两边来回读，怎么读都令人默然神伤。还是翻过来读，才像一个暗杀者每天都在逃离作案现场，慌不择路，夜奔前程的边续记录！
不是别人，正是子在川上曰，逝者如斯夫。
——朱学勤