书摘
经过几十年来耐心的管理不善和悉心的玩忽职守,《福特县时报》终于
在1970年破产了。该报的老板和发行人艾玛·科豆小姐已经到了九十三岁的
高龄,整日待在图珀洛市的养老院里卧床不起。该报的主编、她的儿子威尔
逊·科豆也已年高七十有余,脑袋里还嵌着一块一战留下的弹片,在斜长的
额头顶部用一块浑圆的暗黑色植皮遮盖着,于是在整个成年生活阶段他都一
直忍受着“疤瘌”这个绰号:疤瘌干这个,疤瘌干那个;过来,疤瘌,过去
,疤瘌。
年轻些的时候,他的报道涵盖了福特县里各种各样的活动,包括镇民大
会、橄榄球比赛、选举、审判、教友联谊会等等。他是个**的记者,感觉
敏锐,细致人微,头部的创伤那会儿显然还没有影响他的写作能力。但在二
战后不久,那块弹片突然明显移位,结果科豆先生除了讣告之外什么都不写
了。他酷爱讣告,可以连着好几个小时不停地编写,哪怕是福特县里*没地
位的人,死后都享受到了他那洋洋洒洒、无微不至的生平报道,而那些达官
贵人则更是托了科豆先生的福,与世长辞的时候还能上个头条新闻。科豆先
生从不放过任何一个守灵之夜或者葬礼之时,从不说任何一个人的任何坏话
。所有的亡魂都带上了美丽的光环。福特县真是一块辞别人世的风水**,
“疤瘌”也是人见人爱,尽管他如此古怪。
在他的报业生涯中只有过一次真正的危机,那是在1967年,大概就是民
权运动终于波及到了福特县的那段时间。他的报纸以
县是美国州以下的行政区,下辖若干个城镇,相当于我国的地区。前从
未表露过丝毫的种族宽容意识:版面上**不会出现黑人的面孔,除非是那
些报道黑人罪犯或者黑人疑犯的版面;他**不会刊登黑人的结婚启事,绝
对不会报道黑人的优等生或者棒球队。可是到了1967年,科豆先生突然有了
一个惊人的发现。那天早上他一觉醒来,猛然意识到福特县也有黑人在咽气
,可他们的死讯居然还没有合适的报道。这可是一大片等着你去开发的肥沃
的讣告处女地呀。于是,科豆先生一脚踏上了这片未知的险地:1967年3月8
日,星期三,《福特县时报》成为密西西比州**份刊登黑人讣告的白人周
报。可惜这并没有引起什么注意。 ..
第二周他刊登了三条黑人讣告,于是人们开始议论纷纷。到了第四周的
时候,人们开始动用常规的抵制手段,取消订阅,终止广告。对于事态的发
……