**章 飞往法兰克福
坐在开往法兰克福的飞机上,心情和窗外的阳光一样明朗。今天是2004年10月22日,是我告别MTV后的**天,由内而外充满了挣脱罗网的感觉。昨天晚上还在北京交通大学担任MTV“校园新空气”歌手比赛的评委,完成了我在MTV的收山之作,今天就飞往欧洲。
看着机舱前面的大屏幕,显示着机外的高度、温度。18000米、21000米;零下57摄氏度、零下70摄氏度……有点恍惚。
中午前被告知签证已险象环生后终于签下来了。临上飞机前又接到《中国青年》杂志社编辑部主任、老朋友彭明榜的电话,建议我写回忆录。
望着机舱外的白云,思绪如羽毛一样轻……
一 过去似乎很远又似乎很近
只身闯京城已近十年。在Channel[V]制作《非常中国》一年多的时间,我的天空是绿色的,充满了生机;在凤凰卫视制作《音乐无限》,不到两年的时间,我的天空充满了红色。在MTV的六年,充满了压力,在压力和挑战中坚强生存,感觉的天空是黑色的。回过头看看,时光如风一样掠过,好像改变了许多,又好像什么也没有改变……
朦胧中好像有人在叫我,睁眼一看,一个似曾相识、但通体透明的精灵坐在我旁边,对我微笑。
“你是谁?”我说。
“我是你的未来。”我们的交流似乎不用语言。
“你来陪我度假吗?”孤独了很多年,内心很需要有人陪伴。
“对。陪你一起聊聊过去,在你开始回归生活的���候。”
未来和现在一起回忆过去?
“过去?”
过去,似乎很远,又似乎很近。
……
二 结婚时不知未来在何方
山丹丹/那**我离开了你/你的影子就烙在了我心上/山丹丹/从分别的那**起/你就把酸楚藏在心底/
山丹丹/你为什么不把我留下/为什么你用笑容为我送行/山丹丹/我朝着太阳奔去/我把背后的影子留给了你/
山丹丹/我是天上的风筝/你就是那牵风筝的人/山丹丹开花红艳艳/我的心流浪在远方/
山丹丹/不要把我牵挂/有**我会回到你身旁/山丹丹/不要再把心伤/我的世界永远是你的梦想……
——山奇《山丹丹》
1995年的1月8日,我结婚的日子。望着娇美的新娘丹,我不知未来在何方?那天的气温高达20℃,这在南方的冬天是罕见的现象。记得*初10月份给丹买结婚礼服时,我俩一眼就看上了一件红色的镶满亮珠的镂空礼服,贴身穿特别漂亮,都忘了将在冬天用。买了以后我开玩笑说,老天也许会帮忙,让我们结婚的那**气温升高。其实内心一直不相信真会如此,但是后来老天真的有眼。我知道,老天一直很善待我。
婚后的日子很贫乏,丹是一个喜欢计较的人,不大度,一扫婚前我对她的感觉。每天要使小性子,不知怎么着就不高兴了。不知为什么,只要我多关心一下我的父母和兄弟,她就生闷气。而我是家里的长子,我习惯于承担家里的一切。看来我俩的磨合期会是一个漫长的过程,我都不敢想象今后的生活。
丹是一个不太爱读书的人。记得以前我送给她一本书《简·爱》,我说一个女人至少应当看三遍,可是她根本进入不了书本的世界,思想很简单。丹是我恋爱过的女孩中*漂亮的,却是*缺少内容的。
1995年春节过后,我接到表妹珍的电话。她所在的酒店大堂钢琴师不告而别,需要我救场。其实,我那两下子三脚猫钢琴技术是蒙不了内行人的。好在酒店远在市郊,内行人少。为了救场,也权当练琴,就硬着头皮上了,只要你自信也没人怀疑你。穿上西装还挺帅,**天弹琴,看着客人在豪华的餐厅里吃饭,我的脸上在发烧。从未这样为人服务过,一个客人送了10块钱小费,我把它退了回去,我的自尊让我很矜持。这样弹了三个月,琴艺是提高了不少,但每天单调的演奏让我烦躁不安……
三 藏在心底的一颗种子
“我那时候经常想起的是在北京学习的一段往事,那是我藏在心底的一颗种子,一种无力的萌动,那就是到北京去”,我对我的未来说。
“那是1993年的事吧?为何选择去北京?”
“1993年的时候,我去北京参加中国轻音乐学会举办的作曲培训班。当时只是因为我在无锡写歌写了很多年,也获了不少奖。但是在那个地方我没法把它变成音乐,有很多制约。地域、环境等,条件不具备,同时我需要深造。音乐虽然是天赋的,但我还是想通过学习扩大一下自己的视野,接触更多的人。所以1993年到了北京。我记得是春天的时候,北京柳絮似雪”。
“在北京的哪个地方?”
“北京理工大学。当时住在学校感觉特别好,离开大学很多年了,我依然保留着校园情结。
……