柔坚非常喜欢齐白石的画，是个“齐白石迷”。他特别欣赏齐白石老人“衰年变法”后，刨立新风格的画。他笔下的花乌鱼虫，生姿雄健，造型简朴，情趣盎然，色彩鲜活。柔坚有一次指着齐臼石画的一幅《虾》绐我看，他说：“你看虾体多么透明，好像活虾在水中游弋。看似简单但能画出此稿，却是经过千锤百炼才得来的笔墨技巧。” 1953年柔坚去北京开会，利用休息时间，由友人陪同登门拜访白老人。据说齐白石概不赠画，求画者须先奉上润笔。柔坚进入齐家，便在信封内放了十五元，恭恭敬敬地放在老人的画桌上。待轮到柔坚时，老人与他寒暄几句，当即挥毫。他画了一幅四尺开三的《红荷图》。此图构思新颖，一朵红荷的花蕾朝上含苞待放，与大片的墨色荷叶相配，色彩对比鲜亮夺目，相得益彰，在画的左边上款题写了柔坚的大名，下款是九十三岁齐白石，令观赏者拍案叫绝。以后，柔坚每次去北京出差，都要去琉璃厂或荣宝斋搜寻齐白石的画，作为观摩学习之用。其中化*喜爱的一幅是《煮茶当酒轴》。画中一个僧人席地而坐，对着一只小炭炉，手持蒲扇扇火，煮茶当酒。人物造型凝练，幽默风趣，有漫画笔意，久观细品，会令人发出会心的微笑，呼吸节拍慢慢融入画境之中。这幅画挂在柔坚的画室，他休息时。常会对着画，陷入沉思遐想。 柔坚的案头放着一本《齐白石画法与欣赏》，他常常翻阅，有的句子段落还用红笔画线。如“不教一日闲过也”，柔坚与之共鸣，身体力行，每天再忙也要画上几笔或翻看画册，否则便心绪不宁，浑身不舒坦。齐白石主张“画家先阅古人真迹，然后脱尽前人习气，别创画格为前人所不为者。”柔坚认定此论精辟，他在探索中国画创新之路时，常常想起齐白石“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”的见地。1959年他将自己的心得撰写成论文《不似之似——漫谈绘画的艺术概括》，发表于7月24日《文汇报》。**文化部艺术科学研究室《艺术资料研究》第十期转载。每当柔坚画画时，脱不出旧的窠臼，心中苦恼烦闷时，便会想起齐白石之言。老人为了变法下定决心，语出惊人，“即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也”。柔坚以此精神自勉。P13-14

序一／陈鹏举／7
序二／浇黎／9
齐白石画《红荷图》／15
老舍赠诗／15
巴金题字／17
我眼中的刘海粟／20
话说林风眠／51
吴大羽的诗人情结／47
三度相遇刘开渠／57
儒雅的吴作人／61
关良在我家画画／66
记住了来楚生／71
老友华君武／74
长忆赖少其／88
张乐平兄长／97
唐云轶事／101
陆俨少二三事／109
磅礴大气谢稚柳／115
应野平论画／119
金陵名家亚明／125
仁者吕蒙／151
耀初老师／156
吴青霞大姐／140
周怀民捐赠藏画／143
跋／苏剑秋／147

艺术是他们之间感情的基石，艺术是他们之间友谊的桥梁。我用笔讲述他们之间曾经发生过的故事。
为什么我们的内心可以一年年地安静、沉静起来，就是因为我们拥有过去，我们无限热烈地向往过去。我想沈夫人这么珍重和细微的保存过去的那些人、那些事、那些和高山、大海、日月星辰一样不朽的人和事，就是因为沈夫人的内心一直被人世间的崇高和真切的情感所充满。世界上有许多好书值得读，沈夫人编著的就是其中的一部。

随着时光的流转，一个个堪称经典的趣味故事跃然在人们眼前，呵!原来大师们书信传情简单而朴素。陆俨少给沈柔坚的信札，激情友情融为一体，令人感慨之余，感受更多的是热情。关爱与欣慰，悲怆与苍凉，那个时代的事情，谁也吃不准，谁也不好说。有一点是相通的，大家为艺术的共性变成一种默默的行动，无论各自境遇如何坎
坷隐忧，朋友间的一条正道却一直若隐若现。王慕兰看到沈柔坚与其“战友”们的亲情，释然笔墨添彩，同林风眠风雨过后的惜别是共度艰难的象征；同张乐平的同事关系上升到哥俩好的亲密；同唐云关良刘海粟来楚生等等难以割合的友情，撞击出艺术热情的喷涌。