**篇 走向权力的**
**章 平凡的起点
按照中国人“三岁看小,七岁看老”的说法,一个淘气、任性而又成绩平平的孩子,大概会被认为是没有出息的了。然而,有这样一位俄罗斯小男孩,却在47年后成为影响世界的政治**,这个人就是普京。
且看普京的真实童年——
大杂院里欢乐多
1952年10月7日,在圣彼得堡(时称列宁格勒)一个普通的工人家庭里,一个小生命诞生了,父母在这个男孩身上寄托了很大的希望,由此,便将其取名为弗拉基米尔——一个和伟大的无产**革命导师列宁一样的名字。他们希望自己的孩子也像列宁一样,为苏联的将来做出贡献。
普京的父母来自特维尔州图尔根诺斯基农村,他俩是地地道道的同乡。普京的母亲玛丽娅·伊万诺芙娜·谢罗莫娃居住在一个名叫扎列奇耶的小村庄里。而在距离她家仅4公里的地方,还有一个名叫波米诺沃的小村子,普京的父亲弗拉基米尔·斯皮里多诺维奇·普京就居住在这里。
据后来普京自己讲,父母的结合主要是出于爱情。还有,父亲很快就要应征入伍,为了彼此有个保证,两个人很快就结婚了。
普京的说法和流传在那个乡村中的关于他父母亲的说法有着巨大的差别。另一种说法是,在当时,许多年轻人总爱在业余时间聚在一起散步、聊天,以增进彼此之间的友谊,而美丽的玛莎(普京母亲昵称)和沃洛佳(普京父亲昵称)都热衷于参加这些活动。在一次活动中,沃洛佳不小心弄伤了玛莎的眼睛,而且还比较严重。于是,玛莎的爸爸就把沃洛佳叫到了自己家,并对他说,“你娶了我的女儿吧,她现在这个样子谁还会娶她呢?”
于是,普京的父亲就娶了他的母亲。
婚后第四年,他们移居列宁格勒,住在城郊。母亲进工厂上班,父亲在潜艇舰队服役。战争开始后,父亲上了前线,母亲则留在家里带孩子。
普京的一个舅舅在舰队参谋部工作,把他们家带进城里照应,普京一家在城里度过了列宁格勒被围困的*艰难时期。
老普京在卫国战争中受过伤,退伍后回到家乡,在一家工厂里工作了一辈子。他腿上—直留有榴弹的小碎片,每当天气出现反常,他就疼痛难忍,连走路都很困难。
普京曾有两个哥哥,都是幼年早夭。一个刚出生几个月就死了,另一个在列宁格勒被围困期间死于白喉。母亲直到41岁时才生下他这个“独苗”,父母自然视他为掌上明珠,对他疼爱有加。虽然如此,父母家教甚严,对他并不溺爱。作为一名苏共党员,老普京经常对儿子进行爱国主义教育,一心要让儿子成为一个对**真正有用的人。
而许多年后,普京果然不负众望,成为对俄罗斯真正有用的人。
有人说,清贫的生活、朴实的家风和严格的家庭教育能让人在成人后异于常人。从普京身上,我们的确验证了这句话。但少年时的普京并没有什么突出的地方,谁也不曾想到这样一个不起眼的孩子日后会成为俄罗斯总统。
小时候的普京很贪玩,他喜欢在外面玩,在院子里玩。当时普京家住的地方有两个院子合在一起,像一座风井。普京的一生就是从这里开始的。
那时候,普京常常玩得昏天黑地的,有时连饭也想不起来吃。母亲呢,也担心他跑出去,偶尔会从窗户里探出头来喊:“你在院子里吗?”事实上,普京虽然爱玩,但总是待在院子里。这一点还是让父母比较放心的。所以只要他不乱跑,就可以在院子里玩,不必征得大人同意,如果他要出去玩的话,就需要跟母亲说。
有时候,普京也会做些离谱的事。有一次,大概是五六岁的时候,那时候他还没上学呢,有**他没告诉大人,就一个人跑到大街拐角上去玩。那天正好是五一,大街上嘈嘈杂杂,一片喧闹,他小小的个子只能看到人们匆匆忙忙走过的脚和腿。当时他有点儿害怕,赶紧往家跑,后来他自己都不知怎么回的家。
普京虽然爱玩,但他不是个喜欢冒险的孩子。他**的冒险经历还是和一个小伙伴一起。那是一个寒冷的冬天,大概是七八岁的时候,一个小伙伴怂恿普京一起出去玩。他俩没有告诉父母就一起离开了家。
两个小家伙乘上一列不知开往哪里的火车,也不知道在什么地方下的火车,完全迷路了。当时天很冷,地上的冰很厚,两个人冻得直发抖。他们不停地跺着脚,小脸冻得通红通红的。这两个小家伙也真够逗的,他们把随身带的火柴拿出来,就那样傻乎乎地点火取暖,不一会儿火柴就没了。
那可怜的样子,不禁让人想起安徒生童话里那个卖火柴的小女孩。
那么冷的天,什么吃的也没有,他俩肚子空空的,可冻坏了。后来一位好心的阿姨领他们去家里吃了点东西,问清了他们的地址,把他们送上火车,他们才**地回到家。
可想而知,回到家里以后,等着普京的是什么。无疑,为了这次“壮举,,他少不得受一场皮肉之苦。老普京气得暴跳如雷,抡起皮带把他一顿好打,普京的屁股为此痛了好几天,那几天他睡觉都只好趴着。
从那以后普京再也不敢往外跑了。
到了上学的年龄了,对于一般的孩子来说,上学可能是件有趣的事,可是普京并不这么想,他还想着玩呢。那时候的普京,脑子里只有一个念头:玩,玩,玩!但再玩也得上学,他还是被父母送进了学校。
普京是10月份出生的,所以他差不多到8岁才上学。他们家的相册里还夹着一张他身穿老式的灰色校服的相片。普京后来回忆说:“那身衣服看上去像军装,不知为什么照片上的我手里拿着一个花瓶。不是鲜花,而是花瓶,有点怪怪的。”
小普京于1960年9月1日进入193中学接受启蒙教育,这是一所包括小学和中学的混合制学校。从1年级到8年级,普京都是在这所中学度过的。
学校离家很近,和普京家在同一条胡同,步行不足10分钟就可以到达。可能是还没适应上学的节奏吧,小普京上**节课经常迟到。所以到了冬天,即使再冷,小普京也不敢多穿。为了节省时间,避免迟到,他从不穿大衣。按照现在他的说法来讲就是大衣太重,严重影响了他跑步的速度。还有,穿着大衣跑到学校,然后再脱掉它,这需要很多时间。通常他就像子弹一样,射到学校,立刻坐到桌子后面。
在校方看来,小时候的普京并不是他们所期盼的乖孩子。
学校的生活对普京来说也没什么吸引力,他的成绩都是中等。学校离家不远,自家的院子就是可靠的避难所,不想上课的时候,他就跑回家。
从小普京就形成了独立的性格,在学校里,他常常独来独往。
在家贪玩,到了学校他也改不了贪玩、好动的脾性,打架的事总少不了他。当然,许多时候都是别人挑起事端,他出于自卫才跟人家动手。有时候,他也看不惯一些同学被欺负,于是就拔刀相助。正因为他的这种“好勇斗狠”,又加上成绩不怎么样,直到六年级他才加入少先队。
四年级时,班上组织外语学习小组,小普京做出了与众不同的选择。外语小组里分别教英语和德语,学英语在当时比较时髦,大部分同学都选择了英语,而小普京却选择了德语。这一选择为他日后入选****委员会并赴前民主德国工作打下了基础。
至于为什么选择德语而不是英语,普京一直没有给任何人一个确切的答复。也许,在他的童年,他就有了“做任何事情都要与众不同”的思想了。但小普京上小学时的表现十分平常,以至于老师们没有对他产生深刻的印象。
1999年10月,普京的母校举行50周年校庆之前。有人打电话到校长接待室问:“你们邀请普京了吗?”起初学校不相信有这样一个有名的学生,等翻出档案一查,才发现弗拉基米尔·普京,也就是当时的俄罗斯总理,确实是该校1970年的毕业生。
特立独行的“孩子王”
男孩的天性就是争强好胜,想在一群孩子中当“孩子王”,孩提时代的普京也不例外。他当上了孩子王,但他并不热衷于“发号施令”,不属于那种手握“权力”便作威作福的“首领”。许多年以后,当他执掌俄罗斯大权的时候,还保留着这种优良的习惯。他喜欢保持独立性,更愿意充当执法者,扮演法官的角色。
校内外的各种游戏和“小战斗”都曾让小普京流连忘返。但是,他稚嫩的经验告诉自己,这一切需要有强健的体魄和超群的智慧做后盾。也许,正是出于这个想法,普京很早便参加各种体育锻炼,尤其喜爱搏击类型的体育运动。
一开始他练的是拳击,但没坚持多久他就不练了。他的鼻子很快让人打破了,疼得要命,以至于他连鼻尖也不敢碰。尽管大家都让他做手术,他到底还是没去医院,因为他知道创伤自己也可以愈合,但从那以后他对拳击失去了热情。
但对于天生爱动的孩子来说,总得找个什么事儿来做。就是这个时候,普京开始练习摔跤。
说起来,这事纯属偶然。那是1965年秋季的**,普京和他的同学维克托·鲍里先科放学后一回到家,就开始往各家体育俱乐部打电话。打电话的事轮不到普京,一般都由鲍里先科来做,因为他的家里没有电话,在普京家他可以“过过瘾”。当时他们想报名参加一个体育小组。不过,他们还没有仔细想过要参加哪个体育小组。他们随便拨着电话,希望能够成功。打了一通电话也没有什么结果——哪儿都不肯接收他们。当时正值多雨的10月,“按兴趣”招生的工作早已经结束了。
两个小伙伴已经感到没有希望了,但鲍里先科抱着试试看的心理把电话拨到了列宁格勒金属工厂体育俱乐部。电话是教练阿那托利·伊姆耶诺维奇·拉赫林接的。电话里两个少年向他表达了要学桑勃式摔跤的愿望,拉赫林的回答和先前那些人一样,人已经招满了,要他们明年再来。鲍里先科眼见这*后的希望就要破灭——这是他们两个所打的*后一个电话,赶紧央求教练收下他们,并说他俩一心想学的就是桑勃式摔跤。拉赫林经不住两个少年的软磨硬缠,于是就答应让他俩第二天来俱乐部找他。
第二天一见面,拉赫林就故作严厉地问:“昨天给我打电话的是你俩当中的哪一个呀?”
两个人站在台阶上,低着头,谁也没有敢说话。尽管没有得到答案,拉赫林还是收下了他们。从那以后,两个小伙伴就开始练习桑勃式摔跤了。
每天放学后,普京和鲍里先科总是先跑回家简单扒几口饭,然后抓起训练用的东西就往十二月党人大街跑。
拉赫林回忆道:“1965年的时候,我们的训练场地在十二月党人大街21号楼。就在这幢大楼的二楼有一个面积不大的运动大厅,属于一家名为‘劳动’的体育协会的。”
普京初到运动队时,并没有显示出任何与众不同之处。要说有的话,唯—不同的是,他总想比别的孩子多练一些,想认真地学习这门搏击之术。
普京从一开始就引起了拉赫林的注意。这个新手勇敢、机灵、有活力又肯下功夫。的确,任何一名教练在评价自己的弟子时,首先看重的是他对所学运动项目的热爱和肯吃苦的劲头。
刚开始训练的时候,普京穿的是家织的毛线袜子,也没有专门的运动上衣,他穿的是妈妈帮他织的衣服。直到将近一年之后,他才有了属于自己的摔跤服——那是鲍里先科退出摔跤队后送给他的。
那时候,普京虽然练得苦,但是感觉很快乐。摔跤队里的气氛很好,小伙伴们相互之间既友好又热情。年龄大一些的孩子照顾年龄比自己小的,技术好的也不嘲笑新手。对于所有孩子而言,教练拉赫林就是他们心中的偶像。
然而,家里对于儿子的体育热情并不太支持。母亲把儿子的爱好归结为两个字——胡闹。有时,她甚至当着客人的面,指着要去训练的儿子说:“瞧他,又要去胡闹了。早晚有**,他的手脚会被弄断。”可以理解玛丽娅·伊万诺芙娜的心情,她时刻关心着儿子的健康,她担心运动队里那些大一点的孩子会伤害到自己的儿子。
就算儿子已经取得了一些运动成绩,玛丽娅·伊万诺芙娜照样没有改变对儿子这个爱好的看法,还是常常重复她的那句话:“你还是少去几次吧,别再胡闹啦!在那个垫子上摔来摔去的,弄断了哪儿可怎么办?等哪天还不把脖子弄坏了?*好还是老实待在家里多做做功课吧!”
做儿子的这时对摔跤正痴迷着呢,哪里能听进妈妈的唠叨!普京练得更勤了,他把所有的业余时间都用在这上面了,每天放学回到家,换好衣服,连饭也顾不上吃,就急忙往训练场赶。
普京进步很快,但他从不显摆,从没听说他在哪个同学身上显示自己学来的摔跤功夫。
少年心性总是多变的。摔跤刚练了两年,普京的兴趣很快又转移到柔道上面了。于是,拉赫林又成了他的柔道教练。
拉赫林在普京的生活中起到过决定性作用。他不仅教会普京柔道,还教会他做人。普京说:“我一生都忘不了他。”
……