作者写这部长篇时很多次都在想，人们*好在下个千年翻看这部小说。作者不是什么预言者，但作者坚信，作者在这本书里所描述的关于攀登雪山峰顶的一些艰险，到那时也许就不存在了，人们很容易就能登上珠穆朗玛峰——海拔8848米的山顶上已有了我们的研究站点，如同昨天和今天在南极建立的长城站。珠穆朗玛峰上的站点*好也叫长城站——世界上*高的长城站。不过作者也在想，假如8848米不再是不可逾越的障碍，世界上还有什么高峰要攀登呢？只要地壳不变动，8848米将是有限的数字和高度，而人类的探索精神则是无限的。
人类总是想超越极限，却又被无数的障碍阻挠，劈开了重峦叠嶂，人也就跨越了千山万水。开始写这部书时，作者总感到有一种无形的束缚，它始终不让作者的想象展开翅膀到无边无际的天地里翱翔，可作者说不清那紧紧束缚自己的是什么。作者常常被这种困惑搅扰，同时也为超越困惑，获得心灵的解放不懈地寻找飞往更大空间的方向。作者为此等待了很多年。有**，作者终于看见了梅里雪山！接下来的很多个夜晚，作者都是在网上度过的，作者被迷住了。那里有成百上千条关于梅里雪山的文字介绍，还有很多绮丽的风光图片，于是作者看见作者的一个主人公回头对作

一
雪再大也要把小川送下山。肖顿河这么想着，就躺在充气床垫上，他又累又困，这一夜他一直守在小川原兵卫的身边，小川从没有病得这么重。他们原计划今天要向梅里雪山的6300米处攀登，并在那里建立第4号营地，为再一次冲击卡瓦格博**做准备。可是昨天他们在一处缓坡上刚刚支好帐篷，小川原兵卫就病了，他病得很突然，发高烧，忽冷忽热，全身发抖，神志也迷迷糊糊的就像患了疟疾。一连十几个小时，小川的体温都在39℃以上，中方和日方的随队医生尽了*大努力，也没能让他的体温降下来。
肖顿河困得睁不开眼睛，可心里却还很清醒，他发现小川已经好几次出现这种症状了，每次都和这次相同，高烧寒战，全身发抖，还梦呓似的说一些谁也听不懂的话。
小川这次临来之前曾在电话里对他说，他要与中方登山队密切合作，争取再一次向卡瓦格博峰冲顶。他还说要从日本给登山队带来一些更先进的测量仪器和登山器械，还有新型自动加热罐头。小川在登山途中没有什么异常，可是刚到6000米处他就说头晕，然后就倒下了，倒在了雪地上。
这是怎么回事啊？难道冥冥之中真有一种神秘的力量在作怪吗？肖顿河曾听这里的人说，神是不会让任何人到达卡瓦格博峰顶的，人们所有的努力都会白费，梅里雪山是神山，不容任何人侵犯。
肖顿河真为小川原兵卫担心，他对大家说，无论如何也要设法赶快送小川下山**，千万不能让小川出现意外。作为中日友好梅里雪山考察队的中方代理队长，肖顿河深感责任重大，因为小川不仅是好朋友，还是*默契的合作伙伴。
小川原兵卫在日本庆应大学物理系毕业后，到中国学习中文。那时肖顿河在燕北大学地球物理系，每逢上公共课他都会见到小川。在他眼里小川不太像日本人，他的身材高大挺拔，十分英武，眼睛深陷，鼻梁很高，脸上轮廓分明。小川告诉他，据说他的祖先是远道而来的荷兰人，在十六世纪，一些荷兰人乘大木船远航来到长崎，在那里从事商贸交易，因此长崎就有了荷兰人的后裔，至今长崎还保留着荷兰商馆，后来那里还建造了荷兰城，美丽的豪斯登堡就是典型的荷兰建筑。小川性格顽强，天生喜欢冒险，他说这也许和他的祖先冒险远航的经历有着某种关系。
肖顿河虽然和小川所学的专业不同，但他们却结下深厚的友谊，也找到了共同的爱好——他们都喜��科学探险。小川几乎每个寒暑假都要约肖顿河到中国西部地区游历，他们被那片辽阔而又充满着神奇传说的土地深深地吸引了。喜马拉雅颠连起伏，耸人云霄，塔克拉玛干大沙漠浩瀚无垠，不可逾越，辽阔的无人区荒凉沉寂，古老民族的神奇传说更让他们心驰神往。大学毕业后，肖顿河分到地球物理研究所做研究工作，小川却没能如愿从事他希望的雪崩研究。他先后当过翻译和记者，*后还是选择了雪山科学考察作为自己的职业。
当肖顿河埋头在物理实验室里的时候，小川的足迹已经遍及了各大洲的许多地区，他攀登过南美**高峰，也去过非洲的乞力马扎罗山，还登上过欧洲的阿尔卑斯山的主峰勃朗峰。然而小川却说，他一心向往的还是与日本一水之隔的中国，向往这里的一座被西方人疑为香格里拉的梅里雪山。他和肖顿河都读过英国人James Hilton（詹姆斯·希尔顿）写的Lost Horizon，对书中描述的神秘的Shangri—la（香格里拉）很着迷——一个没有尘嚣，没有战争，没有灾荒，没有痛苦的地方。
还是在大学读书的时候，肖顿河就萌生过攀登梅里雪山的念头，小川也很向往。他们曾经痴迷地站在图书馆一幅巨大的中国地图前，设想着、寻找着登上卡瓦格博峰的可能途径。小川回国时还专门去日本国立国会图书馆，用那里的大比例尺卫星照片，仔细研究梅里雪山地形的变化，分析那里的地质构造，还查阅了大量有关梅里雪山的气象资料。他们曾经是那样雄心勃勃地要去梅里雪山考察，可那时候他们都觉得条件还不成熟。
大学毕业时，小川已经能说一口流利的汉语，还能写流畅的中文。回国后，他常给肖顿河来信，也许由于职业的原因，他很少再谈起大学时的那些幻想，有时甚至还在信里嘲笑自己那时的天真。后来，就在肖顿河申请加入即将组建的中日友好梅里雪山考察队时，他突然收到了小川的来信，小川说他辞去了《朝日新闻》的工作，也申请加入这支登山考察队。小川要来中国，肖顿河有些激动，他们的愿望就要实现了。
小川登山时总是一副不达目的不罢休的样子。可是事与愿违，他一到海拔6000多米的地方就发病，前几次他只得中断攀登计划回国了。在日本，医生给小川做了非常细致的体检，却没有发现什么异常，医生说通过各项检查，证明他的身体没有任何问题，结论是他仍然可以参加攀登雪山和其他高强度的体育竞技运动。
肖顿河躺了一会儿就赶快爬起来，他冒着大雪又来到了日本队的帐篷。小川虚弱地躺在羽绒睡袋里，脸色苍白，神情疲惫，见肖顿河来了，他费力地睁大眼睛。他的队友羽田俊太赶忙让他喝了几口热水，浅野盛宏在一旁不停地给他按摩手上的穴位。
顿河君……对……对不起，实在对不起……小川喘了喘气说。
嗨，老伙计，你他妈的中了什么邪啦？肖顿河脱口骂道。可话刚一出口，他就觉得自己失言了，小川原兵卫毕竟是考察队的日方代理队长啊。
我……我真的是……是他妈的中……中邪了。小川显得有气无力，他说，昨天白天还好好的，怎么一到这儿就发烧，就晕了呢？真……真奇怪……
肖顿河伸手摸摸小川的额头，还很热。他说，你下山好好休息几天吧，这一次只是适应性行军，你不参加也不要紧。
什么?不要紧?怎……怎么不要紧?小川忽地坐起来，瞪大了眼睛，把他们的随队医生佐田应二吓了一跳，赶快让他躺下。
我是说，这样的行动你已经参加过很多次了。肖顿河说。
啊，那我也……也要参加，一定……一定要参加。
不行，你身体这样，走不了几步就得倒下。
我能行，顿河君，我真……真的能行。不信你看。小川支撑着要起来，可是晃了两下又躺下了。啊，真不走运。顿河君，你说……
这……到底是怎么回事?是神的意志吗?
神的意志?肖顿河觉得奇怪，可又不得不认真地思考。长久以来，人们对那些难以涉足的地方充满着好奇心，即使是根据人们的常识来说，根本不会有什么异常情况的地方，也可能笼罩着一层神秘的色彩，于是就会有人故意夸大其辞，甚至虚构情节，大肆渲染。他在年轻时也受到过这种神秘主义的迷惑，可随着人生阅历的增长，路走得越来越多，对于世间万物的本质看得也就越来越清晰了。在这里，当地人习以为常、司空见惯的事情，对初来乍到或只凭道听途说胡乱猜想的人就变得荒诞离奇不可思议了。他觉得小川原兵卫的病也许是水土不服及高山气候的反应，再加上某些心理上的暗示所致。
肖顿河又想起，小川原兵卫以前从日本发来的E-mail，曾反复提到他在梅里雪山的感受，他说不知为什么，一到6000米左右的地方就感到疲惫不堪，接着就头痛、发烧、呕吐，甚至还出现了记忆缺失现象。这对于他这样一个以登山考察为职业的人来说是很不正常的。小川说，一到梅里雪山他的脑子就不听使唤，懵懵懂懂就像坠在一片雾里。小川还提醒他说，海拔6300米不远的一处冰坡，是极危险的地方。他觉得在那里存在着某种神秘的力量，每当快要接近那个冰坡时，就好像有一种什么力量把他往下拉，不让他越过去，因为越过了那里，卡瓦格博的峰顶就近在咫尺了。
肖顿河曾到阅览室里调阅了大量照片资料，还把自己在考察中拍摄的录像带反复播放，可是怎么也看不出那里有什么异常。只是由于高度的上升，加上梅里雪山主峰卡瓦格博峰尖棱形的山体形状，海拔6300米附近的坡度特别陡峭。小川原兵卫说的那个冰坡恰好位于两侧刀削一般的山脊上，这个山脊很窄，只能容一个人通过，这就使越过这个冰坡的难度加大了。而除了这个冰坡，其他路线的坡度几乎都大于70度，根本无法攀登。
大雪一连几天不停地下着，无法继续进行下一步的适应性训练，考察队决定下撤，中日友好梅里雪山考察队的探险考察又一次受阻了。
中方登山队员、藏族向导次仁旺青给肖顿河提了一个建议：在下山前，大家一起为小川原兵卫举行一个驱邪和祈祷仪式。肖顿河犹豫了一会儿还是答应了——这次考察不能没有小川原兵卫的协作。
一缕缕淡蓝色的烟雾伴随着藏香特有的芬芳，在中日友好梅里雪山考察队十五位队员的祈祷声里飘散，慢慢消融在飞雪之中。
他们尽了很大的努力才把小川原兵卫运送到2号营地，可是从2号营地往下，积雪越来越深，下山的路被封住了，继续下撤受阻，每个队员都为小川的生命悬着心。日方随队医生佐田应二不停地用对讲机和大本营的医生保持联系，给他们描述小川的症状，向他们征求**意见。好不容易等到雪停了，全体队员分成两组，一组在前面铲雪探路，一组轮流着又背又抬，用了两天的时间才把小川送到了大本营。奇怪的是，一回到大本营小川的体温很快就恢复了正常，神志也完全清醒了，他并不记得发高烧的事。他坚持说自己只是睡了一觉，当天他就起来，又开始了工作。肖顿河觉得这一情况简直是不可思议。
丁首都沿着一条幽静的林阴道匆匆走着，穿过绿草如茵的多伦多大学校园广场，他向一座有着几个尖塔的古老建筑物走去。那是多伦多大学的实验大楼。他要到这里参加脑遗传疾病实验室主任德瑞克教授主持的一个合作项目研究。
在实验室门口，丁首都见到了等候在那里的德瑞克教授。
……