**章 **印象
入境
无论您在美国停留多久,总能记得对它的**印象。有些人看过许多美国电视剧和电影,他们的*初印象要么是觉得现实和电影是如此的一致,要么就觉得现实和电影是如此的不一致。一名从旧金山人境的亚洲人惊讶地发现机场竟然没有他想象的那么大。因为在电视上,美国的机场看起来都很大,令人晕头转向。然而另外一些游客却会被机场的庞大所困惑。
一位经常旅游的俄国人惊诧于海关手续的办理速度与效率。他评价说:“在美国一切都那么方便。”
一位新西兰人说:“我一飞抵纽约机场,就去了麦当劳餐厅。能在美国吃麦当劳让我极为激动(不过我点的吉士汉堡难吃极了)。然后,我坐巴士到曼哈顿。能够真正地在纽约亲眼看到我在电视里看到的各种景象,尽情领略每样东西的宏大,这让我激动万分——纽约是世界上*棒的城市。”
许多人,尤其是参观西海岸的游客因为这里清洁的环境和清新的空气而兴奋不已。一位巴西游客说:“感觉像是从地下坟墓来到了明媚的阳光下一样。”
不过,也有人不喜欢清新的空气,因为他们想抽烟,但是许多机场里只有****的几个吸烟休息区,而在有些机场你根本不能抽烟。吸烟成瘾的游客不得不到机场大楼外面去吸烟。
进入市区
“每样东西看上去都那么高大——房屋、路人、饮料杯。高速路居然有五个车道。”一位中国人如是说。但是其他人会觉得很奇怪,认为大多数楼房并不是很高,而且有那么多房屋都是用木头搭建的。
许多人评论说:“路上几乎没有行人,只有汽车。”
一位来自蒙古的妇女非常惊讶地发现这里随处都能见到星巴克咖啡馆,她说:“这儿的人肯定对咖啡因都上瘾了。”在餐馆,大家立刻就惊讶地注意到饭菜量大且实惠。不过,他们也同样经常会对饭菜的味道感到失望:“太油腻了。”“零食小吃不是太甜就是太咸。”“冰凉的三明治不好吃。”不过有一位中国人很高兴地补充道:“唐人街的饭菜和中国国内的一样可口!”
令许多人意想不到的是,美国的许多城市都有大量的流浪汉。那些无家可归的人们露宿街头,向行人乞讨。而与此同时,路上却跑着那么多崭新、昂贵的汽车。贫富的悬殊顿时就一目了然了。
人们大多都很惊讶,街道会如此干净。一名危地马拉人说:“他们有专门的机器清扫街道,而且在每个街角都有垃圾箱。”
有人对美国人衣着的随意程度也感到惊讶。一位巴西人说:“他们从来不穿正式的服装,一点儿也不时尚。他们只穿仔裤和汗衫,女人也不穿高跟鞋。”一位墨西哥人说:“他们的穿着很休闲,但是很干净。”另有一名游客说:“你随便穿什么都行。在这里穿衣服很随意。”
不论是在纽约还是在旧金山,抑或是在芝加哥入境,许多人都感到当地的气温比他们预想的要低,都后悔没有带暖和衣服。也许他们看的电影都是在洛杉矶拍摄的,可即使是在洛杉矶有时也会很冷。
一位马来西亚人说:“我喜欢这里空间无限的感觉。房屋之间没有围墙,每家的门都是敞开的。”每个人都觉得郊区异常的干净。不过中国人也许会说:“要从国内带大量的磁带过来,这里很无聊。”另一位中国人会说:“这儿有那么多鸟,要是在中国,它们都得成为盘中餐。”
美国人民
肥胖者的数量超乎许多人的想象。文身者的数量也很惊人。游客看到同性恋接吻会很吃惊,尤其是在旧金山。一位中国妇女到美国以后很吃惊地说:“有很多教堂。”
通常人们*先注意到的是美国人的友好态度。“海关人员非常友好。”“他们对陌生人微笑,还替你开门。”“他们彬彬有礼。”“美国人和陌生人讲话很客气。”
但美国人的方式会令印度尼西亚人感到不安。“他们直视我的眼睛。他们以此表示真诚和诚实,但是在我们**这样是不礼貌的。所以我刚到美国的时候,有点害怕。”
一名来自萨尔瓦多的妇女说:“我总是对新来的女人说,没必要害怕警察——或者男人。这里有法律禁止男人骚扰妇女,如果有人骚扰你,就应该报警。”
有个中国人一到纽约正好碰上反战游行,非常惊讶,他说:“在中国是不允许这样做的。”
更多意外发现
进门不用脱鞋。学生可能会对老师不恭,在课堂上嚼口香糖。残疾人也能找到工作,并且能够乘坐公交汽车。许多人说脏话。有些街道的红绿灯那儿有蜂鸣器,方便盲人过马路。人们对狗像对孩子一样。每个人你都要给小费。租金很高。每样东西都很贵。凡是需要的东西都得从国内带过来。有很多免费的篮球场和网球场。晚上没有太多活动。晚上9点以后几乎所有的营业场所都关门了。而且人们并没有随身携带枪支。
第二章 国土与历史概况
殖民地时代
美洲大陆的发现者克里斯托弗•哥伦布(Chfistopher Columbus)于1492年在西印度群岛(the West Indies)登陆,他遇到了慷慨友好的居民,并把他们称作印第安人(Indians)(因为他以为自己发现了通往度的西向航线)。不过,他对当地居民并不友好,他杀了一批,抓了一批,还将更多的人变为奴隶为他开采金矿。
当17世纪英国殖民者到来的时候,许多印第安人错误地以为有足够的空间容纳他们和欧洲人。他们无法理解驱使外来人到来的私有财产的观念。他们也没有欧洲的枪炮,因此,当他们被迫奋起保卫家园的时候,他们的弓箭根本无法与枪炮抗衡。
在白人占领北美大陆*初的200年间,他们一直在直接和间接地杀戮印第安人,直到印第安人的数量减到了原来的一小部分。并且被驱赶到几个贫瘠的西部保留区。虽然*后一次重大战斗发生在1890年,但是,早在那之前很久,这片勇敢者的土地就已经落人欧洲人手中了。
美国文化中的一些农业知识和某些地名都来自印第安人,但是除此以外,就没有别的什么了。我们的语言、社会机构和宗教都直接源自欧洲。而且在很长一段时间里,美国的家畜、精美的服装和家具、文学与音乐也同样源自欧洲。
《独立宣言》
在欧洲**间的一系列战争中,英国作为胜利者成为美洲东北部的统治者。但是。殖民地的居民对英国的统治和税收制度非常不满。于是,他们在1776年举行起义。在**的《独立宣言》中,殖民地的居民宣布自己是一个独立的**。接下来是5年的战争——独立战争——以英国人投降撤离而告终。*初的13个殖民地成为一个自由的**,即美利坚合众国。
《美国宪法》
1789年,依据《美国宪法》美国政府正式成立。宪法包括了《人权法案》(the Bill of Rights)。该法案将个人权利放在政府权力之上。宪法在美国人的生活中被广泛引用。*常被引用的是那些涉及宗教自由、言论自由、集会自由和新闻自由等部分的内容。
正是由于这些宪法所赋予的权利,学校禁止祈祷;报纸可以批评政府;没有搜查令警察就不能搜查您的房子;任何一个组织都可以成立政党。宪法权利的决定权在*高法院(the Supreme Court),由*高法院裁决宪法和具体案件的适用关系。
各州的权利
各州保留许多权利和义务,这给外国游客带来困惑。许多法律(例如涉及离婚、酗酒、工资、枪支、教育和驾驶车辆等的法律)各州都不相同。所以当企业在某个州成立其总部的时候,必须遵循所在州的法律。每个州都有自己的学校和税收体系。
宪法定义的政府体制源自英国的传统——包括限制行政权、两院立法、陪审员制度和保障个人权利。虽然有人认为该体制是*大限度地服务于建立该体制的土地所有者的利益,但是,在该体制下建立的政府的确是非常的稳固。
一个信仰/一个**
民主、平等和自由的理想成为这个日渐老成的**的重要目标。作为一个**,美国极度缺少统一的理念。在大多数**,人民都由种族、语言、文化、传统和历史等因素所凝聚,但是美国的移民人口除了要出人头地的动机之外,几乎没有什么共同之处。在通信缓慢的年代,美国的国土过于辽阔,无法成立一个强有力的**政府。因此,民主成为大家的信仰,成为统一一个新**的理念。
19世纪上半期,权利平等的原则曾被发挥到了近乎神话的地步。贝内特(A,A,Bennet)在1827年写道:“我们可以期待将来的某**,在美国点燃的火花将传播开来,直到整个世界都被它的光明照亮。”在美国人心目中,个人自由成了美国的同义词。美国人认为自己是世界上*自由的人民。
直到*近的25年之前,美国人总的来说都一直为自己的民主政体感到骄傲。我们认为美国政府的民主是****的,执政的是由诚实的选举人推举出来的人民的代表。虽然事实并不一定是这样,但是,并没有太多的人质疑它。
而今,赢得高官的竞选费用是如此巨大,候选人被迫找有钱人筹资。没有钱,竞选政府职位的候选人就买不起电视广告,而不在电视上做宣传的候选人就无法给选民留下任何印象。这样一来,人们普遍认为那些企业和极其富有的人们都通过赞助竞选获得了太多不合理的权力。很明显,那些通过立法能够获得特殊利益的企业通过赞助竞选来对立法者施加影响。
有些州对赞助竞选的金额有所限制,而且在2002年,国会还通过了一项新的立法对公司赞助加以限制。但是,新法律存在漏洞,而且没有人会指望**会停止影响政治。此外,一直以来都存在着一个特殊因素,那就是*高法院的一项裁决表明,言论自由的权力赋予了人们花钱的权力。他们花自己的钱来赢得竞选,想花多少都可以。
但有些并不那么平等
尽管美国奉行平等原则,但在美国历史上,在现实生活中,宪法权利从来就没有被平等地赋予每一个人。每一类移民都受到过歧视,尤其是中国移民。曾经有法律禁止中国移民拥有土地,禁止他们和白人通婚,还有其他一些权利被禁止。美国黑人受歧视的历史既漫长且与众不同,甚至在奴隶制度废除之后他们依然受到歧视。妇女直到1920年才拥有选举权,而且直到*近的25年间,一些歧视妇女的法律才被废除。今天,尽管任何针对种族、肤色、性别或者信仰的歧视都是非法的,但是歧视行为依然以各种形式存在着。
美国的种族问题似乎很难解决,但是至少从理论上我们是反对偏见的。大多数美国人都不认为有些人生来就比别人卑贱,而且针对某人的种族说一些侮辱性的言辞是一种不被社会认可的行为。(但是,人们对于国籍却不那么小心在意,仍然能够听到关于波兰人、爱尔兰人、中国人、苏格兰人等的笑话。)因肤色而讨厌别人会被视为无知、愚蠢的表现。任何一位有责任感的公民都不会说出赤裸裸的种族歧视的言论。
自从“9•11”袭击事件以来,美国穆斯林的社会地位更加成问题了。虽然美国人普遍认为大多数穆斯林对这次袭击事件都是持谴责态度的,但是,对他们的签证审查还是变得更为严格了,而且穆斯林们会经常在机场受到搜查,或者在其他地方受到怀疑,人们担心一些基地组织成员可能正潜伏在我们的社区策划新的袭击。这种担心使得人们忘记了一个事实,即普通的穆斯林都认为暴力是有悖于他们的宗教信仰的。
除了这个可能存在的例外,本书采访的大多数外国人(来自世界各地)都认为种族歧视对他们并未构成什么大问题。和前几年相比,现在在政府工作的妇女、黑人、拉美人、亚洲人以及其他民族的比例都增加了许多,而经济方面的利益还是不能那么轻而易举地分享到,
民主党,共和党
美国只有两个主要政党:民主党和共和党。在大多数州,选民必须在其所支持的政党内登记以参加初选,投票选出该党的候选人。除了无党派地区内的竞选以外,99%的选举职位都由民主党或共和党人担任。
民党的传统支持者包括蓝领工人、劳动工会、环保主义者和各少数民族。共和党的支持票主要来自南方的白人、农业社区和公司董事会。然而,尽管民主党倾向于发展改善社会福利事业,共和党强调减少税收,其实两党在很多方面都是相似的。两党都经常承诺要建立强大的军队,实行自由贸易,保障个人自由,以及精简政府机构(近年来提出的)。
可是,自从2000年乔治•布什(George W,Bush)当选总统以来,政治上发生了许多变化,再加上2001年9月11日世贸大楼和五角大楼遭到轰炸,即使是敏锐的政治分析家也感到困惑。比起20世纪,两党的分歧进一步加深了。华盛顿的观察家们说他们从未见过两党之间如此互不相让,也从未见过敌对双方之间如此粗暴相待。
两党在意识形态上的分歧非常大。此外,2000年的选举还引发争议,经过了****的32天的延期,*后才由*高法院裁定出选举结果。所以有些民主党人依然怀疑布什当选的合法性。2004年的选举也存在问题。当时布什仅以51%的选票获胜。目前民主党不顾共和党的反对,正领导一场改进和规范选举过程的运动。
红色州,蓝色州
华盛顿的分歧表现为“蓝色州”和“红色州”两个**——这是2004年选举期间产生的时髦词汇。红色州位于美国的南部和**地带。这些是共和党占优势的州,对布什总统的支持是*强大的。在这些州里,新教派基督徒(Evangelical Christians)占据优势,对选举有很大的影响力。
在红色州,反对堕胎的情绪非常强烈,同性恋行为被视为罪恶(而同性恋婚姻是不可接受的),州民要求政府应该体现基督教信仰。家庭观念和爱国主义也都很强烈。尽管如此,红色州的堕胎率、离婚率和少女早孕的数量都是*高的。不过这并不奇怪,也许就是因为这类行为在这些地区构成的问题*严重,所以这些地区反对这类行为的情绪也*强烈。
“蓝色州”包括了人口较为稠密的城市和沿海地区。例如纽约州、加利福尼亚州和新英格兰地区各州。这些地区更为“自由”——州民们希望增加社会福利事业,主张在教育、图书馆和改造罪犯等方面进行投资。关心对少数人群体的公平待遇,关注公民权利、环境保护和枪支管制。在社交方面,他们很宽容,不太爱说教,对圣经的解释也不太**。他们投民主党的票,而且,这些州的许多人都对布什总统的政策表示不满。
但是,游客们不应该认为红蓝州的区别是黑白分明的。红色州有大量的同性恋,而蓝色州也有许多再生基督徒(born-again Christians)。甚至在共和党实力*强的州,也有大量的少数人群体投乔治•布什的反对票,而在一些“红色州”里,赞成与反对票数相差无几。
除了民主党和共和党,还有零星几个很小的政党,都没有占据很重要的职位。由于我们是赢者全得的制度(a winner—take-a11 system),所以,政府都由赢得多数票的政党控制,这和议会制度有所不同。还有一点需要了解,那就是虽然只要年满18岁就有选举权,但是,大多数选举的参加人数都不到有选举权人口的一半。
外国人经常发现美国人在政治方面很幼稚,对外国时事也很不了解。所以,不论您的**在哪里,都不要指望美国人对您**的政府情况了如指掌。
近代历史
美国的崛起
尽管美国的财富增长很快,但是,直到20世纪美国才成为一个主要强国。外国人经常会认为美国人无知、没文化,且不谙世故。在现代通信手段出现之前,美国和欧洲各大**距离太远,无法跟得上欧洲时尚的步伐,而且他们正忙着耕种土地,无暇顾及那些时尚。
然而,在20世纪两次世界大战之后,美国不再是与世隔绝的穷乡僻壤了。尽管其文化发展有很多不足,但是,美国的农场向全世界提供粮食,美国的工厂向全世界出口许多工业制成品。美国的爵士乐和电影在世人的脑海中留下了美国的印记。
越商战争
从1964年到1973年,美国军队忙于越南战争。此次战争在美国社会引起很大争议。国内出现了****的声势浩大的反战运动:支持与反对越战的人群之间产生了巨大的分歧。*终,在丧失了5万美国人的生命,投掷了700万吨炸药之后,美国战败撤离。至今国内仍然存在着对此次战争的积怨,而且在2004年总统选举期间这种不满又被挑起,因为民主党候选人,越战英雄约翰•克里议员(Senator John Kerry)*初是以反战活动分子的身份出名的。
20世纪60年代
越战产生了叛逆的一代。学生们发起了反战运动,从质疑政府的对越政策发展到质疑历史教科书中讲述的整个美国历史。人权运动成为反战运动的前奏,而反战运动继而又带动了对妇女、印第安人和农民等社会群体的人权主张。
形形色色的年轻人——后来被称为“嬉皮士” (“hippies”)——一边高呼爱情至上,一边尝试群居生活、性解放和吸毒。留长发、着怪装是嬉皮士和“正常人”的区别。摇滚乐成为时代的主旋律。
但是,传统并没有被颠覆,而且到了20世纪70年代后期,叛逆的年轻人随着年龄的增长逐渐意识到融人现有的社会中去是明智之举。当然,社会已经发生了变化——除了政治原因,还有经济的因素。60年代物质极大丰富的时代结束了。有工作的妇女比以前多出许多。在有些方面,平等主义的现象越来越明显。许多社交礼仪被抛弃。衣着更加随意,歧视行为也不那么明目张胆了。但是,财富和特权的不平等依然存在;虽然仍有一部分60年代生人还在继续为环境事业而战,但是其他人却将注意力向内转移到个人自我发展上来了。
一个时代的终结
在100多年的时间里,美国拥有非同寻常的经济增长速度,我们开始认为这种增长会永远持续下去。我们习惯于利用持续增长的国民生产总值(Gross National Product)来解决各种问题。我们可以不做任何牺牲地谈论平等。
税率依然很低,不仅个人都能受益,而且有足够的财力支持社会福利事业。但自从1972年之后,出现了严重的经济危机,还伴随着两位数的通货膨胀。直到90年代,**才真正从危机中恢复过来。但是,经济的复苏没有持续很久。当股票市场达到异常高的顶点之后,紧接着,美国就和亚洲一起陷入了21世纪初的那场经济危机。
美国的社会福利条件从未达到和欧洲同样高的水平,对穷人的社会保障也不够完善。20世纪90年代以来,政府打着精简机构的口号,进一步削减社会福利开支。工会成员人数现已降到工人总数的13%,而且几乎没有人拥有就业保障。由于社会福利水平较低,而房价又高,失业问题很快就导致了无家可归人口的快速攀升。
目前,美国政府保持着巨额赤字,进口额大于出口额。尽管这些现实问题都亟待解决,但是反对增加税收、反对减小开支的呼声依然很高。
2001年9月11日
2001年9月11日,**恐怖主义分子劫持了四架美国客机。其中两架故意撞击了纽约的世贸大楼(World Trade Center),导致其坍塌。另外一架撞击了位于华盛顿的美国军事总部五角大楼(the Pentagon)。第四架飞机上的乘客制伏了劫机者,但是飞机却在宾夕法尼亚州的一片农田里坠毁。这次恐怖袭击造成的死亡人数总计超过了3000人。
这次事件对美国的打击极为沉重。美国人从未在自己的领土上遭受这样的袭击。后经查明,流亡国外的沙特阿拉伯恐怖组织基地组织(Al—Qaeda)的领导人奥萨马•本•拉登(Osama Bin Laden)是这次袭击的幕后主使。美国将其全部的军事力量都转而对付奥萨马•本•拉登以及在“9•11”事件后收留他的阿富汗组织塔利班(the Taliban)。
塔利班轻易地就被击败了,但是,在我写这本书的时候,基地组织以及其他恐怖组织依然活跃着。2003年初,布什总统出于某些原因转而进攻伊拉克,关于那些原因也许一直都会存在很大的争议。布什总统*初说是因为萨达姆•侯赛因(Saddam Hussein)正在研制核武器,后来又说是为了要在中东建立民主政治。美国国内分成反对和支持伊拉克战争的两派,支持者大多是在“红色州”。
而毫无疑问的是,自从美国进攻伊拉克以来,世界各地都出现了强烈的反美情绪。这是冷战结束以来出现的一股复杂而且日益增强的势力,令美国人深感困惑。我们一直认为自己是好人。布什总统声称反美情绪出现的原因是邪恶憎恨自由;但几乎没有人认为他的解释能令人满意。
美国的军费预算比其他所有**的预算总额还要多,也许单单这个事实就足以解释人们为什么会以美国为焦点,害怕美国。保加利亚**的政治学家,伊万•克拉斯泰夫(Ivan Krastev)认为反美主义是许多**众多群体表达愤慨的方便渠道。这让他们把对民主和市场体制的失望不满都集中发泄在美国人身上:“各国政府试图让失望的公众们相信,问题出在美国人身上。”
……