风吹走的岁月
布谷雀的夏天
有一个小镇,被层层叠叠的山抱在怀里。秋天,地上的黄叶脆得喀喀作响;冬天,每一栋房子跟山都被积雪染白了头发。少少的村民都住在简单的木屋里,有的人家,甚至连屋子的树皮都没有刨。镇上**高过大树的建筑,并不是任何人的家,而是广场上的大钟,里面住着一只报时的布谷鸟。
布谷鸟**的家人,只有镇上年老的钟表匠。每逢周六,他都会爬上钟楼,擦擦布谷鸟身上的灰尘,为齿轮上油,检查他在报时会张开的翅膀。他完成每件工作以后,就会拿出三明治,坐在布谷鸟身旁,享受他的**午餐,然后,就得说再见了!
除了老钟表匠,其他村民都可以在每个整点看见布谷鸟,张着翅膀,点着头,“布谷、布谷”地唱着整点的数目。这时候,每个人都会停下手边的工作,听听布谷鸟告诉他们时间,或是低头对表。大家虽然只是远远地注意他,不能对他说句话,甚至多看他一眼,布谷鸟依然喜欢报时的工作。只是,会有点寂寞。
爷爷弯腰捡起一片枫叶,递给还挂着一滴眼泪的小洛。公园里,秋风有点凉,爷爷看着只穿一件薄衬衫的小洛,说:“乖,我们回家把枫叶压在字典里,我再把这个故事说下去。���
小洛一边用袖子抹去眼泪,一边轻轻地点了点头。
“我该跟爸爸搬去乡下住,还是留在这边跟妈妈住?”走在回家的路上,小洛还是忍不住抬头问了一声,“我像爸爸,也像妈妈,两个都喜欢哪!”说着,说着,小洛的眼眶又红了,不安地转着那片枫叶。
爷爷只是笑笑,牵起小洛的手:“是啊!因为你是他们两个人的小孩。不急,先听完这个故事再说,好不好?”
回家后,小洛还是很难过。爸爸、妈妈虽然一起吃晚饭,小洛一句话也不想跟他们说。蚂蚁上树、清蒸鱼,还有妈妈特地炒的百合虾仁,小洛一口也没碰,匆匆扒完饭,就拉着爷爷躲进自己的房间,玩了一会儿拼图,组了一会儿模型,还是不开心。
“继续说那个故事好不好,我想听。”小洛坐在床上,想起了说了一半的故事。
有一年冬天,特别的冷。
某个飘着雪花的夜晚,布谷鸟推开小门,为大家即将上床睡觉的九点报时:“布谷!布谷!布……”正当他要叫出第三声,突然有一个黑影闯进了钟楼!
布谷鸟虽然吓了一跳,还是镇定地报完九声,退回钟楼,仔细一看原来是一只还在发抖的小鸟。羽毛上撒着点点雪花的麻雀小姐,毛色健康又美丽。
布谷鸟从没有在镇上看见她:“你好,我叫布谷,这是我的钟楼,你遇上什么麻烦了吗?”
“我是小雀,住在东边的第六十五棵树……”小麻雀一边说,一边拍了拍右翅,“糟了,风雪实在太大,我真的扭伤翅膀了!能借住一晚吗?”
“六十五棵树……”布谷暗暗计算他每天看出去的距离,“哇!好远……都快到山谷边的河流了。那你的同伴呢?你是脱队还是迷路了?”
“同伴?没有同伴哪!我向来都是自己旅行。我是麻雀新闻报的**记者,这附近两百棵树以内的距离,我都曾经去拜访。每天到达一个新地方,是*有成就感的事情。报社里,我算是*爱探险的!”
麻雀说着,伸出没有受伤的左边翅膀,递出了一张榕树叶做的小名片,上面是毛虫印刷厂端正的小字:“麻雀新闻报,驻外记者——小雀”。
太新奇了,布谷鸟从来没有任何客人,更不要说是一个漂亮的探险家了。他决定在风雪平静以前,让小雀在钟楼中与他做伴,安心地养伤……
爷爷的故事还没说多少,小洛就沉沉地睡着了。爷爷知道,小洛今天实在太累、太烦恼了。
今天下午,放学的时候,小洛一个人走了二十分钟,到画室去找爸爸。画室里,几个学生正帮忙把画具装箱。爸爸还是像平常一样,把散乱的长发梳成马尾,虽然已经秋天了,他仍然穿着沾满颜料的白T恤。
看见小洛进来,爸爸招了招手:“小洛,爸爸下星期就要搬走了,你决定好了吗?要跟我住,还是跟妈妈住?”
小洛没有回答,只把中午留下的两个蟹黄包子递了过去。
“哦!你妈妈的新产品哪!餐厅的生意还好吧?”爸爸接过包子,吃了起来。
小洛的妈妈是个大厨师,在城里开了一家很出名的餐馆。去年,妈妈决定要在城里多开一家餐厅,爸爸却计划把画室搬到安静的山里。妈妈说,新餐厅会很忙,希望爸爸留下来照顾小洛。爸爸说,为了下一次的画展,他得赶快到乡下去创作,希望妈妈开餐厅的事能缓一缓。
每个星期,小洛都看见爸爸、妈妈在吵架。这个星期,爸爸开始收拾东西了,妈妈成天待在新餐厅,一句话也不跟他说。
“爸爸,我不知道怎么选,我想来问你……”
小洛还没说完,爸爸就把他抱到桌上,说:“看你喜欢住在哪里呀!看你想上哪里的学校,*重要的是,你觉得自己比较像谁,像谁多一点,住在一起会比较快乐。不是吗?决定好了,再跟爸爸说。”
爸爸去忙了,几个忙碌的学生围着他询问。没有人注意到小洛跳下了桌子,落寞地走到爷爷家附近的公园,在秋千旁的凉亭里,找到了正在下棋的爷爷。
第二天,小洛一起床,就看见爷爷坐在早餐桌前看报纸。他知道,爷爷昨晚一定为了他留下来住了,等—下还会送他去上学。想到这里,小洛的心情好多了,笑着吃了早餐。
他期待在去学校的路上,爷爷继续说着接下去的故事……
整个冬天,小镇上的天气坏透了!就算有些日子,大雪稍稍平静,像针一样刺人的大风还是刮个不停。小雀的翅膀还没痊愈,根本飞不出钟楼。
**个星期,小雀很着急。每当布谷推开小门报时,她就站在布谷身边猛扑翅膀,一面自言自语:“哎呀!怎么办,整个行程都耽误了,我还得去十几个地方呢!”
布谷总是劝她再等等。以现在的状况,*快也得春天才能出发,不然在荒郊野外再也飞不动,一定比现在还惨。于是,小雀也渐渐的安心在钟楼住下了。
每个**,慈祥的钟表匠还是按时到钟楼来看布谷鸟。他发现布谷鸟有个新朋友,每周都会留下一些筑巢的干草和美味的面包。
平时,他们总是聊个不停:“别的地方也有钟楼吗?广场上有喷泉吗?你看见过别的布谷鸟吗?……”布谷很好奇地问。
小雀说,她看见过好几种钟楼:只挂了一个大铁钟的,会自己唱歌的,住了一个小军队的,甚至还有发出彩色光束的。她又说,邻镇的广场是个小市集,那里的人说话比狗叫还大声。她还告诉布谷,飞在早晨的雾里,好像用翅膀穿过一块大棉花;用夏天早晨的沙洗澡,就像从前在蛋里一样温暖……
“你每天站在*高的地方,都可以看见什么?人类喜欢你吗?”小雀问。
布谷告诉她,有一只黑色的老狗,只有三只脚,每天都会跟着满脸胡须的主人到广场吃午餐;小孩总爱在钟下等他,算着他叫几声,乐得又笑又叫;对街的学校,调皮的学生天天等着布谷让他们放学;还有早上七点,胖太太准时推着山一样高的苹果,一边唱歌,一边穿过广场……
布谷认识村里的每一个人。
布谷好喜欢小雀的旅行,他觉得小雀的每个故事都像一座新的小镇。小雀也欣赏布谷的生活,她没有想到,所有的东西都可以看得那么仔细。
布谷认为,小雀有强壮的翅膀和勇敢的心;小雀知道,布谷细心又负责。他们深深地爱上了对方。
漫长的冬天过去了,当**只土拨鼠从冬眠的洞穴中醒来,钟楼的干草堆里,出现了一颗像柳橙般浑圆的蛋。蛋在**场雨季前孵化了,那是山谷的小春神为布谷与小雀带来的礼物,他们可爱的儿子——布谷雀.布布.
早自习的钟声响了,爷爷赶紧把小洛往教室推了推:“去去去,爷爷得回家了,你要好好上课呀!”
“嗯!爷爷再见!”小洛的声音闷闷的,转身走进了教室。
“小洛!”听到爷爷叫他,小洛赶紧回头,看见爷爷先用食指比了比地板,又用食指和中指做出走路的样子,小洛笑了,那是他们的暗语,意思是:下课以后,一起去散步吧!他知道,爷爷舍不得他难过。
一整天,小洛都心不在焉,想着爷爷的故事,想着刚出生的布布,有钟楼的小山谷,以及忙着旅行的小麻雀。他还一遍又一遍的想着爸爸提出的问题:“你觉得自己比较像谁,就跟谁住!”
语文课上,小洛在桌上转铜板,如果正面比较多就跟妈妈住,反面比较多,就跟爸爸住。有时候,爸爸领先;有时候,妈妈超前。结果转了五十几次,小洛还是不放心停手。
到了社会课,小洛改变了战略,撕下一张作业簿,列了一张单子:
爸爸——喜欢在墙壁画画,
一样喜欢晚睡,
一样喜欢画图比算数多,
一样喜欢穿球鞋不穿袜子,
一样喜欢说“干吗”不说“有什么事”,
一样喜欢把肉松搅在稀饭里,
妈妈——一样喜欢闻到炖鸡汤的味道,
一样喜欢把衣服叠好,再放进衣柜,
一样喜欢站着骑脚踏车,
一样喜欢洗澡洗很久,
一样喜欢把剩菜分给野狗,
一样喜欢开一盏小灯睡觉……
小洛在操场的榕树下,反复把单子看了几次。他又记起阿姨总是说他的眼睛像爸爸,眉毛和嘴唇像妈妈。到底像谁好呢?妈妈处理问题又快又好,爸爸会在大家难过的时候说安慰的话。爸爸跟他一样,都用左手做事;妈妈跟他一样,总是把讨厌的事先做完。
“可以不可以两个人一样像,一样喜欢?”小洛在心里偷偷问自己,又觉得大人一定会说他贪心,妈妈每次都跟他说:“小洛,自己选一个吧!”
小洛很希望,爷爷能教他该怎么做,甚至能帮他选一个。可是,爷爷一直讲故事,小洛听着故事,就忘了要认真问一问。他决定,今天一定要再跟爷爷说。放学了,爷爷果然没有爽约,早早就等在校门口。小洛急着问爸爸妈妈的事情,爷爷却像童话里的老**那样,神秘地摇摇头,继续讲早上的故事……
布布长得很特别。他跟爸爸一样,有起司般乳白的身体,配上和妈妈一样咖啡色的波纹。他在出生的第二天,睁开了双眼。因为肚子饿,叫出了**声:“布……谷”,又大又响,就跟爸爸一样。
布谷很得意,从此以后,在整点的时候,就让布布和他一起探出小门,爸爸负责叫一声:“布……”,布布接着叫“谷……”。村民很喜欢这样的新节目,都轮流守在钟楼下,等着看父子布谷鸟。有些孩子,甚至天天带着饭盒来等他们。
一个星期以后,**场春雨来临,布布会飞了!他的翅膀和脚爪都很像妈妈,飞起来又稳又有力,不管妈妈教他什么特技,布布总是一学就会,俯冲、旋转、逆风飞、空中转向,每种姿势都一百分。
“我儿子一定是天生的旅行家!”小雀每天都要跟布谷说上几十遍。整个雨季,布布每天都绕着钟楼飞二十几圈。妈妈说,他的翅膀强壮得足以进行五十棵树的旅行了。布布还发现,心里有个声音会准确地告诉他,什么时候该报时。他不用爸爸提醒,会赶紧飞上小门,和爸爸一起大声地报时。
……