上海的生活在多余和废弃之间徘徊。所以，项美丽说上海的光艳有一种阴暗、执着的感觉。生活在此时此刻的人自以为忘掉了过去，却免不了仍有噩梦，是过去变了形在心理上的投射。邵洵美是否就是项美丽心中的一个梦？

对我这个不谙舞蹈艺术的外行观众来说，伯恩编导的《天鹅湖》对我的吸引，首先在于它起伏跌宕的情节。舞剧以希格菲里德(Siegfried)王子童年时的一场恶梦开始，以成年王子的疯狂、惨死的悲剧告终，其色调比传统的《天鹅湖》阴郁得多。虽然如此，柴可夫斯基创作的音乐中所弥漫的浪漫主题非但丝毫没有因之减弱，反而更加扣人心弦。关键在于这个舞剧所讲述的爱情故事具有丰富的社会、文化、心理内涵。古典芭蕾舞具有强烈的表演性，十九世纪末俄国舞蹈家伊万诺夫(Ivanov)、柏比塔(Pepita)编排的《天鹅湖》，其编舞在很大程度上是为了展示女演员**的舞蹈技巧才设计的。*近几十年，虽然有不少导演试图重新诠释这一经典舞剧，却很少有人触及到原故事中关于男女爱情的核心部分。传统《天鹅湖》中所描绘的爱情故事虽然具有浓郁的田园色彩和自然主义倾向，同时，也拥有明显的暴力倾向。无论是普通的乡村妇女还是作为美的化身的天鹅，首先都是男人们角逐、猎获、竞技的对象。奥黛特／奥蒂尔(Odette／Odille)的黑白对比被赋予明确的道德意义，她们之间的竞争有助于确立王子这一理想的男性形象。这个故事的每一步在现代社会里都是值得怀疑的。
女性主义者对这个传统的故事的评价是可想而知的。仅就男性的角度来说，现代的王室**中尚有几人能在政坛、情事上维护自己不容侵犯的神圣形象？伯恩在《天鹅湖》里把希格菲里德王子塑造成一个孤独、忧郁、自恋的现代青年。既无法忍受宫廷的繁文缛节，又不能适应宫廷之外的杂乱、暴力的生活。在高傲的母亲冷冰冰的教养下，在小报摄影记者无情的追逐下，在浅薄的女友的背叛之后，几乎走到了痛不欲生的边缘。这样一个在公众形象和感情生活两方面都一败涂地的“王子”形象，未必是当今温莎王朝的真实写照，却能够打动不少英、美观众的心。更为关键的是，传统“男性”的理想人格——那种成功的丈夫、父亲形象，对于普通男子的规范、约束力量，丝毫不比传统的“女性”理想对于女人的束缚有所减少。女性的觉悟自然源起于对于“男性”权威的批判，但是“男性”也可以从其他的角度给予解析。《天鹅湖》绝没有对男人提供如同娜拉出走一样的明确答案，但是它对于男人感情生活的描述的确远远丰富于传统的芭蕾舞剧。王子对于孤独的体验、对于性爱的渴求、面对情场如战场的情爱游戏的恐惧，在阴险、暴力的现实生活中所感到的孤立无助，应该能在现代社会的许多男人、女人心中引起共鸣。
对于内向、敏感的王子来说，对于爱情和美的追求是一步步走向黑暗的欲望误区的过程。少年王子梦中见到的天鹅，是一种无名的怪物。王子被恐惧惊醒之后，渴望得到母亲的抚慰，却被冷冰冰地拒绝了。天鹅在**场终结时又一次出现，他们一面自由自在地在公园的池塘里嬉戏，一面略带挑逗性地向情绪低落的王子召唤。然而一旦王子试图接近他们，天鹅立即奋起双翼，将王子打翻在地。他们是人、是鸟，更是抽象的强有力的男性之美的象征。这时编导的舞蹈语汇融合了现代舞、爵士舞和印度舞蹈的特点。奥黛特终于出现了。他俨然是天鹅**，*矫健、*细腻、*丰富。他与王子的双人舞充满了性爱的暗示。王子的手好奇而温柔地抬起天鹅的翅膀，抚摸着他的腿部。天鹅则挑衅似地近乎粗鲁地吻过王子的头、颈、���。舞到兴处，天鹅以其强有力的肩膀，负起了王子，两只翅膀亲切地围拢着王子蜷曲的身体，如同亲子一般，给予了王子毕生从未体验过的接受和爱护。这份感情是梦是真？应该说它既是对王子贫乏的感情生活的补偿，又是一个崭新的爱情理想的实现。等到下一场，天鹅以身着黑衣的引诱者的形象再次出现时，我们立即清醒地意识到爱情和欲望之间、升华与毁灭之间、光明与黑暗之间并没有不可逾越的界限。风流英俊的奥蒂尔给矫揉造作的宫廷舞会带来了神秘的活力。各国公主，甚至是王后，都忍不住争先恐后地与奥蒂尔调情。是无法掩盖奥蒂尔对自己的吸引，还是出于对奥蒂尔男性魅力的嫉妒，还是由于仇恨浅薄的母亲，王子终于面对公众打开了欲望／幻想／死亡的大门。这一非理性的举动自然只能导致毁灭。即便是浪漫主义的梦幻也无法改变这个命运。在*后一场，王子虽然唤回了天鹅，却不能保证梦境没有折射现实生活的竞争、暴力。伯恩的《天鹅湖》如同前拉斐尔派画家伯·琼斯的绘画一样，强烈地传达了对**境界的怅望，却不愿重新塑造一个理想的神话。
以情动人，以理服人，现代艺术虽然多彩多姿，能够打动观众的仍然不过是这两种渠道。伯恩编导的舞剧《天鹅湖》可谓在两方面都是极其通达、流畅的再创造。
一九九八年十一月于纽约
……
P10-13

序
世纪末的图书世界里，该信谁？
同性恋“天鹅湖”：感情、形式、观念的创新
“瞄看”中国——史景迁教授访谈录
“姓名本来是没有意义的”
项美丽－上海－邵洵美
米索猫：关于得和失的故事
纽约单身女人的情感教育
“沙漠的人”是不是只有一张脸
血腥的莎剧让人笑
另类的私空间
赛文纳和幽灵
幸存者的经验
迷失在上海
走进朱利安·贝尔的情感世界显示全部信息