对一个雨夜的抄写
村上春树开过一个酒吧。这个酒吧地处美军的军事基地。村上的唱机,一直播放爵士乐。那个时候的村上春树还很年轻,根本没有会成为小说家的一丝儿迹象。
美驻军会有人来酒吧小坐。村上渐渐注意到一个个子很高的黑人。他沉默寡言,眼神蕴满多思的忧郁,总是在一个角落坐下,点一杯威士忌。然后,请村上播放一张Billie Holiday。至于是哪一张,都是可以的。村上还注意到.这个黑人有时会在Billie Holiday的歌声中两肩轻轻抽动,掩面而泣。
通常,他是一个人来,而有时会和一个日本女人一起来。他们喝酒,低声说话,听Jazz。村上用“亲密朋友”来描述他们的关系,并认为那是一种“**的距离”。
看来,我一辈子抵抗不了细雨中的音乐,每每遭遇,必定沦陷。尤其是Jazz(上个世纪六十年代以前的)!我经常在那时那刻那情那景脆弱到底,一塌糊涂。
酒吧,灯光,村上春树,细雨,女人,威士忌,BillieHolioay,黑人士兵,微笑,风雨衣。谁知道一片CD里竟会有这样一个迷人的故事!
这是村上春树根据自己的个人趣味选出的Jazz合辑(Portrait in Jazz(爵士群像)》。封面当然是他喜欢的戴着白色大丽花的Billie Holiday。J哥借我是因为我有不起这张碟。好像是他从美国回来路过香港时买到的。封套的底部有4行繁体中文的内容简介,大致意思就是说这些都是村上春树钟爱的爵士乐。封面封底和内页的肖像画还是出自和田诚之手.使得这片音碟像是二人合作的《爵士乐群英谱》一书的姊妹。
……