我拍《麦客》
侯登科
我是比较熟悉麦客的。
孩提时代,每到五黄六月,麦客一拨拨出现在我的故乡。我和同伴们常追在他们后边戏嚷:“你是哪嗒人?“曹是西和礼县人”,“炒面客,炒面客,‘算黄算割’到陕西”。前一句话是拟与麦客的一问一答:你是哪人?我是甘肃西和(县)、礼县人。自然,小孩子笑其“谓我为曹”,并不知这“曹”与古语“我’’的瓜葛和后一句的“炒面客”中欺生的味道。早先,甘肃,宁夏一带的麦客一路乞食到陕,所带食物多是一小袋用燕麦、黑豆、豌豆、高梁混合磨就的“炒面粉”(不像**去皮所磨的面粉),以备口粮断顿所用。吃时手撮入口,闭气,或用水拌而食之。“炒面客’,由此而来。虽是谑称,但关中人善待麦客,还是谑而不虐的(现今出版的陕西《风翔县志》,还将“白蒸馍,浆水面…‘善待麦客”列入本地民风)。后半句“算黄算割”一辞多义:每至麦黄前后,布谷鸟北迁,其鸣与“算黄算割”谐音;“算黄算割’’在关中西部方言中意为麦子“边黄边割”,算,含认作、确认的意思;麦客西来东进,一路由绿而黄,行止麦熟边黄边割边退是谓。我家地少,不曾请过麦客,但屋檐下睡过的麦客不在少数,亦常有麦客乞食讨水,曾祖母总是一边唠叨着“可怜人”一边赐予,无多有少。记得有一次,实在受不了“炒面”香味的引诱,我偷了家中的玉米面馍去换,掬之吞下,呛得鼻涕眼泪的一脸面粉,这才知道了吃炒面要闭气的原由。童年记忆中的麦客是难忘的,要不我也画不出“麦客图”。我新奇于他们圆��底的背篓,据村里人说,他们与我一样是秦人的后代,秦修长城时怕劳役们停歇,律令之下,背篓的方底就编成了圆尖形,放不住,至今未变,而我家的背篓却已成方底。
……