失眠的作家在公园神游，偶遇失恋的友人布雷德利，聊起爱情，聊起了小说。
在作家层层追索之下，从布雷德利，他的前妻，到他在咖啡厅所雇用的年轻情侣，以及布雷德利的哲学家邻居，一篇篇的访谈故事带出了同一个爱情故事的不同面貌，洋溢着纪录片式的情感，也在空间与时间之轴的排列上，拼凑出一幅饱含诗意与光影流动的爱情画像。

开篇
序幕
这个男人——这个苍白的活物，似乎不是别人，就是我——从惊恐中醒来，在被单里缩成一团。
幽暗的房间，衣橱半掩的门，还有床头柜上那盏纤瘦的松木台灯，我都无法辨认。房间对过儿有街灯远远照射过来，在窗帘上洒下一层诡谲而令人讨厌的亮光。先前所���悉的一切都变得陌生。更糟糕的是，我记不得，也认不得自己了。我坐在床边——事实上，我乍醒还睡，心有余悸，身体微微倾斜。这里有鬼，一个未曾命名的魔鬼。它清除记忆，制造遗忘。我无法摆脱这种感觉，因为我心智尽失，因为它，我所占据的这个血肉之躯，还没有成为我。
我看着黑暗，眼前有东西漂浮。那边，就在对面的墙上，几个齿轮正在兀自转动。只见它们互相靠拢，直到轮齿相接，和谐共振。
这时，我感到她把手放在了我的背上。她已经习惯了我夜间的痴呆，几乎条件反射似的，睡意矇眬的她把手从床的那边伸了过来，抚摸着我的肩膀。于是世上的一切都即刻归位。
“查理。”她说。尽管我认不得自己，可显然我认得她：她的手，她的声音，甚至还有她睡醒时咸涩的体味。我转过身去，把她拥入怀中，借此来平静自己的心跳。她把手贴在我的胸口。“你做梦了，”她说，“不过是一个噩梦而已。”她半睡半醒。“你之所以做噩梦，”她打着哈欠，“是因为你没有……”话音未落，她便又回到了梦乡。
我下床朝书房走去。我患了“本体错位症”，医生老爱这样说。我翻遍了所有书籍，哪儿都找不到这个医学术语。我想肯定是他杜撰出来的。他建议我采取散步疗法。管它叫什么名字呢，反正这种病症引发了生理上的副作用：我的心脏依然狂跳不停，我压根无法静坐或安睡。
我写下自己的名字，查尔斯•巴克斯特，我的地址，我居住的州县。我拼凑出一个单词。这个单词在我们的语言中并不存在，但它仍然拥有意义，或者应该拥有意义：微光暗淡。我是微光暗淡的。于是，我把这个单词写在自己名字的旁边。
我们在靠近一楼楼梯口的墙上装了一面古董镜子。这面镜子非常古旧，已经映射不出任何影像。镜子的表面磨损得斑斑驳驳，布满了粗粗拉拉的灰色残痕。它已经丧失了某种空间功能。同我一样，它也是微光暗淡的。现在，你无法照镜子，只能从它面前经过。镜子的深度已经被材料纹理所取代。镜子映射不出任何影像，对人亦无任何索求。它磨损得如此彻底，你对它拒绝一切的姿态只能学会接受。这便是它的美丽。
我穿上牛仔裤、衬衣和鞋子。我要走动走动。我轻快地走过那面不再映射影像的镜子。镜子照不见我，这竟让我产生了一种幻觉，觉得自己就像一个吸血鬼。只不过我吸食的不是人血，而是人的精髓。我出了家门，顺着伍德兰德路，漫步走过整个街区，来到一大片空地。我，这里的一个街坊，心里没有任何恶意，梦游似的来到这里，对自己对别人都不再构成威胁。身处户外，我逐渐平静了下来。
这里的四邻都知道，由于地表排水问题，谁都不会在我待的这个地方建造房屋。密歇根地势平坦，水几乎静止不动。排放雨水的下水道根本无法应付暴雨。结果是每每有暴雨袭来，我们街边山丘的这块低地便会成为一片汪洋，积水数星期不退。附近的孩子倒是满心欢喜。雨水只要一停，他们便一路尖叫着冲向水塘。
头顶清澈的夜空里，月亮，这个地球疯狂的伴侣，正声情并茂地演唱着一首首歌曲。那是罗杰斯和哈特的歌曲集来着，包括《何时何地》。月亮有一副漂亮的男中音。不，不对，是街那边有人打开了音响。显然我还没有清醒，仍旧懵里懵懂的。月亮看起来压根就不会唱歌嘛。
我转身离开空地，顺着空地边朝东走去。我上了人行道。人行道连着一条小径，通向那片叫做“垦荒林”的树林深处。我们街上的房子也就建到此处为止。我熟悉这条小径。在过去的二十年间，我几乎天天到此散步。像我一样，我们的小狗塔莎对这条林间小径也相当熟悉。除非有松鼠出现，否则她决不会离开小径。月光下，小径显现出另一番模样。它似乎就是《美女与野兽》中的那条隧道。美女只有穿过隧道，才能到达野兽那儿。尽管我看不见隧道那头的东西，可我不需要。我闭上眼睛都能通过。
小径向左延伸，直至一片枫林。我听到有水珠在树叶间滴落的声音。不，不可能是雨滴来着，夜空里依然有星光闪烁。这是那些卷叶蝶的幼虫。它们啃食枫树和六月莓的叶子，一点一点地吞噬我们街区的这片树林。黑夜的到来并不能让它们歇息。林子里虫害成灾。白天，太阳照耀在树林的枝叶间，仿佛春天到来似的，惨遭虫子摧残的绿叶嫩芽几乎在地面上留不下丝毫凉阴。虫子的残留物改变了土壤的化学成分，导致大部分树苗无法成活，地面上只留下难看的蓟草。这些蓟草刺大而根深，恐怖电影里常用它们来渲染鬼魅气氛。树上到处都是密密麻麻的虫子，光裸的树干竟然变得毛茸茸的，而且在不停地蠕动。我虽然看不见它们，但它们的每次爬动，我都听得一清二楚。
城里的人在树林里喷洒苏力菌（我自个老爱嘟哝这三个字来着），消灭了一些害虫。小径上虫尸遍地，我那双鞋子似乎也具有黏附力，鞋底上粘满了虫子。黑暗中我每每迈动脚步，就感到鞋底上有半液体的物体蠕动。嘎吱，嘎吱。在这夜半的混沌中，我仿佛能听到树叶被蚕食的声音，能听到树林一点一点被活生生地吞噬。我无法忍受。它们，这些卷叶蝶蛾子，一点都不温和。它们贪婪成性，食欲惊人。有个朋友对我说过，在印第安纳沃霍部落，他们就是用“像蛾子一样癫狂”这个句子来描述精神病人的。
我穿过树林，来到体育馆大街。我下了斜坡，朝街拐角走去。可那儿红色交通灯冲着两个方向闪烁，我只好转身向东，朝密歇根大学足球场走去。这个足球场是全国*大的校园足球场。体育场的主体大部分延伸至地下，从这儿，先锋中学的东面，体育馆大街与主要大街的交汇处望去，只能看见体育场钢筋水泥结构的很少一部分。街上时不时有汽车驶过。司机勾着脑袋，偶尔会向我投来或是担心害怕或是咄咄逼人的一瞥。两个少年在人行道上摸黑玩滑板。他们一边并着双脚，做出令人咋舌的惊险跳跃动作，一边大呼小叫。两位少年都是一身时尚的拉斯塔服饰，长发披肩，宽大的背心松松垮垮地套在身上。我看了看手表：一点半。我停下脚步，待看清四周没有巡逻车出巡后，便迈步走过了栅栏旋转门。大学计划在这儿建造一个巨大的铁栅栏，目前尚未开工。现在我是非法进入，有可能为此被捕。穿过隧道般的十九号入口之后，我发现自己已经来到了足球场的南区。
体育场内，我感到宁静的月光照在背上，于是就在一把金属椅子上坐了下来。这当儿，八月的流星雨似乎成了表演的一部分。我位于看台三分之二靠上的地方。这里座位太高，根本无法看清球场，而金属椅子又太凉，感觉谈不上舒服。然而，这个地方气势如此宏大，个人的感觉便显得无足轻重。和所有的竞技场一样，它的恢弘使得私密和孤独无处藏身。体育馆从地面挖掘而起，不但容纳观众和明星，也承载血淋淋的伤害和呐喊。它如此壮阔，一眼望不到边际。它不仅仅是足球比赛的场地，也是重大事件演出的舞台。1964年，林登•拜恩斯•约翰逊总统就是在这里宣布他的“伟大社会”工程的。
秋天，在有主场比赛的每个周六，充气飞船和双翼飞机扯着广告条幅在天空盘旋。离开球时间约莫还有三个小时，街上就泊满了中西部人的汽车和旅行车。他们一个个兴高采烈，未饮先醉。当我在后院收拾落叶的时候，我听得到他们在半英里外潮水般的喊叫。观众遵循传统，互相唱和着呐喊助威。体育场的这边高喊“加油”，那边就以“蓝队”应和。呐喊声直冲云霄。而天空呢，也是蓝色的，只不过它无党无派而已。
月光洒在一排排看台上。在凌晨的一点三刻，我俯瞰球场。那里，一场仲夏夜之梦正在上演。
残月如钩！她勾起我欲望流连。在这个仲夏之夜，在球场五十码线那儿，一对赤身裸体的孤单恋人正在做爱。
他们柔和的呻吟声隐约可闻。
我回到人行道，朝西边的阿尔门丁格公园走去。我看见街灯疏疏离离地照着公园里的篮球场、网球场和单杠。在旋转木马旁，城市规划师们安装了一些长椅。这样，家长就可以坐下，观看孩子们玩耍。过去我经常在这儿看儿子玩耍来着。就在我在人行道上溜达的当儿，我觉得自己看见了一个人。那是一个夹克衫罩着的身影，仿佛从浓雾中冒出来似的。他在长椅上坐着，身旁有一只狗陪伴。在这夜半时分，这个人当然不是来看孩子们玩耍的。我走上前去，他抬起了头，那条狗也抬起了头。那条狗平平常常，是柯利牧羊犬和拉布拉多猎犬的混种。我认得这条狗，也认得狗旁边的人。我和他打交道已有多年。只见他双手耷拉在长椅两边，跷着二郎腿。除了夹克衫之外(芝加哥公牛队的深蓝色挡风夹克)，他还戴着一顶棒球帽，仿佛他还未成年，仿佛他还没有放弃青春年少时成为体育明星的梦想。他叫布雷德利•威•史密斯。
他的夹克衫过于宽大——把屁股和膝盖都裹得严严实实。他的衬衣上印着稀奇古怪的图案，叫人难以分辨。好像是M.C.埃舍尔设计的长颈鹿图案，一个长颈鹿连着一个长颈鹿。不，不可能，不可能是我想的那样。黑暗中，我的朋友就像一只帅气十足的蛤蟆。那条狗抓住一只蛾子，然后把头枕在主人的腿上。也许他衬衫上的长颈鹿图案是我的幻觉，也许只是我看走了眼。幽暗中，他瞥了我一眼。我挨着他坐下。
“嘿，”他说，“查理。你在这儿搞什么鬼啊？出什么事了吗？”
……

开篇
中篇
尾声
致谢
译后记

美国**图书奖决选作品。法国“情人节小说奖”获奖作品爱情，是一场盛宴，也是一次又一次的幻灭，赴宴，却是**的救赎。
《爱情盛宴》是美国**当代作家查尔斯•巴克斯特上个世纪的**之作。它以全景式的叙事方式，亦庄亦谐的语言，梦幻诡谲的场景，对形形色色爱情追梦人进行了栩栩如生而又入木三分的刻画。
同时“爱情盛宴”也是书中主人公布雷德利一幅画作的名称，这幅《爱情盛宴》色彩斑斓。一张洒满阳光的桌子——桌子上已经布置好了杯盏碗碟——流光溢彩。桌子和美味佳肴置于画面的前景，四周的背景后退，幻化成了清晰可辨的黑暗。杯子里盛的不是美酒，而是光线；盘子里装满了色彩明艳的菜肴。似乎赴宴的宾客享用的不是食物，而是天穹无数明灯流泻下来的光束。桌子的前端似乎朝着观画者倾斜，仿佛所有的光，所有的菜肴，所有的爱，都即将倾入我们的怀里一般。爱情盛宴就是光之盛宴，而这场盛宴即将为我们所享用。
爱情是一场盛宴，我们每个人都是宴会上的宾客。饕餮也好，豪饮也罢，我们都不必太在意自己的吃相。因为，我们这些世俗之人，哪个不为爱所苦，谁个又不为情所困？
爱情是一场盛宴，我们每个人都是宴会上的看客。美酒也好，佳肴也罢，我们都不必太艳羡宴会上的觥筹交错。因为，我们这些芸芸众生，终有**都会成为座上宾客。
爱情是一场盛宴，我们每个人都是宴会上的主角。热闹也好，落寞也罢，我们都不必太注重宴会的排场。因为，只要有人类存在，这场盛宴就永远不会散席。