日本**浪士组织新选组,存在时间虽只有短短五年,却以铁一般的意志与风一样的凌厉成为幕府末年*为惊艳的存在。本书呈现给读者的是幕府末期生于剑又死于剑的武士、新选组副长土方岁三顽强好胜的一生。正是这位武州石田村的平民之子,曾被人唤作“刺儿头阿岁”的他,凭借其天生好斗的性格和创建组织的才能,把原本不过是聚集了浪士及平民的新选组建成了当时*强大的一个团体。这个*初只有三十六人的团体历经各种血腥的清洗、艰难的分裂、残酷的对决,成长为威名赫赫的“壬生狼”,*终在惨烈的鸟羽伏见之战后走向了不可逆转的消亡。
新选组众人虽则身死,但其隐忍自律的武士道精神,惊鸿一现的传奇经历已成为不可磨灭的神话一样的存在。本书与《龙马风云录》一起,被推为表现幕府末期这段历史*具代表性的长篇佳作。

急转直下
天下已经大乱。 庆应三年十一月十八日,在油小路击杀脱离同盟的首魁伊东甲子太郎后,近藤整个人都有些怪异,一副无法镇定的模样。 大政奉还。 德川庆喜向朝廷提出辞呈。 天下还要怎么变呢? “近藤先生,越是这种时候,作为男人越要沉着,千万不能被时代潮流左右。” 岁三直劝近藤,语气中带着强烈的不满。*近,近藤看上去忙得很,几乎脚不沾地,到处奔走。每天,他带着队员离开驻地,京城四处都有他的踪迹。又是去二条城拜见幕府大目付永井玄蕃头,又是到黑谷的会津藩本阵探听消息,甚至还去了勤王派(对幕府有同情之心)的土佐藩邸,拜见该藩参政后藤象二郎。 “因为蛤御门之变,京城被长州搞得一团糟,而他们却丝毫没有悔过的意思。对此您怎么看?” 近藤��不识趣,尽说一些不着边际的、早已过时的话,让后藤无话可说。实际上,讨伐幕府的秘密敕令此时已经下达到了萨摩和长州两藩。 这**,后藤象二郎训斥了一番来访的近藤。 “现在正是国难当头之时,日本必须统一政权,一致对外。大政奉还后,大皇国必须同心协力,整顿国内,改变三百年来的陋习,建立一个可以和外国平等对话的**。现在不是议论长州的时候。如果我们整天盯着这些细枝末节,外国人就会趁我们**内乱之际侵占日本。一个真正的志士不要总把目光放在这种地方。自**起,应该把心思放到富国强民上去。是不是,近藤先生?” “的确如此。一个志士应该这样??” 他就这样应了一句走了。“勇,默然,无言离去。”这是摘自后藤的记录,看得出近藤当时非常消沉,也许事实的确如此。 岁三认为近藤过于热衷政治。 “对我们来说现在的情形怎样无所谓。虽然形势对我们很不利,但越是在这种时候,越要重新确立气节,这才是真正的大丈夫所为。” 在后藤的记录中,近藤似乎还透露过这样的意思。他说: “我也希望自己是生在土佐藩人的家里。如果是这样,我将会对这个社会作出怎样的贡献呀。” 显然,近藤的思想极不成熟。本来他不过是一介习武之人,而才能有限的近藤勇现在得到了与他身份极为不符的名誉和地位,于是开始对政治、对思想充满了憧憬。所谓近藤的可笑之处就在这里。 至少,岁三是这样认为的。 真受不了。他私底下对卧病在床的冲田总司透露过。 “对于日暮西山的幕府来说,新选组现在是一支*强大的武士队伍。像我们这样的组织,目前*好的做法就是以静制动。可是这个组织的*高首领却亲自跑到幕府和各藩要人那里不知轻重地议论时局,难道他没有想过这样做只会受到轻视吗。” “是??啊。” 冲田带着不明所以的微笑看着岁三。 “总司,你要快点好起来。” “我会的。” 冲田微微笑着。他的微笑??总是这样,单纯得让岁三心里发慌。 “总司,你是个好人。” “讨厌。” 冲田歪过头。他觉得岁三今天看起来与平时很不一样。 “如果有来生,我可不想再形成现在这样的个性,我希望能变成你这样的人。” “嗯,究竟哪样更幸福呢???” 冲田的眼睛从岁三身上移开。他说: “说不好。除了靠自己的天性努力活着,人还能有什么办法?” 冲田很少说这样的话。也许他对自己的生命已经不抱希望了吧。 不知道是不是因为心境如此,他的声音听起来非常空洞。 岁三急忙转移了话题。不知为什么他的眼眶有点湿润。 “我看了兵书。” 岁三说。 “一看兵书,内心一下子变得非常宁静。我认字不多,但《论语》、《孟子》、《十八史略》和《日本外史》之类都学过。我也明白,如果对那些东西只是一知半解,就会不自觉地执着于自己的信念,*终变成一个为信仰而活的人。所以,我觉得还是《孙子兵法》和《吴子兵书》之类的书适合我,因为里面写的都是如何在战斗中取胜的战略战术。打败敌人是我们惟一的目的。你看,总司。” 寒光一闪,剑出鞘。 是他的和泉守兼定,长二尺八寸。已经杀人无数。 “这是剑。” 岁三的语气中透着一股热情。他好像并没有把冲田当做听者,而是自己在说给自己听。 “总司,你看,这是剑。” “是啊。” 冲田无奈地笑了笑。 “所谓剑,是工匠为了杀人的目的而制作的。而剑的性格、剑的目的都很单纯。与兵书上写的一样,目的只有一个,就是打败敌人。” “嗯。” “可是,你看,看看这种纯粹的美。剑比美人更美。看到美人在眼前,心情不会紧张。可是一把剑所拥有的美却会熔化男人的铁石心肠,并紧紧抓住男人的心。所以目的必须纯粹,思想必须纯粹。新选组只能为气节而存在。” 哦,原来他是想说这个。 冲田躺在床上,笑容依然开朗单纯。 “是不是,冲田总司?” “我也这样认为。” 关于这一点,他非常赞同,重重地点了点头。 “总司真的这样认为?” “对。不过,土方老师。” 冲田停了一下。 “新选组的将来会怎样呢?” “会怎样?” 岁三朗声笑了。 “男人不能说会怎样。这是女人说的话。男人应该说怎么办。” “那么,怎么办呢?” “孙子说,” 岁三敏捷地收起剑, “侵略如火,其疾如风,不动如山。” 岁三始终坚持要为幕府而战。将军奉还大政也罢,怎么样也好,都不关岁三的事。岁三生逢乱世,就要在乱世中死去。 “难道这不是男人平生的愿望吗?” “总司,我呢,不管世道变成什么样,也不管幕府军队是否会宣告失败,举旗投降。只要我还有一口气,我就要坚持到底。” 事实是,在幕府军和各藩纷纷投降或准备投降的时候,土方岁三作为*后的、惟一的一位幕府志士,坚持战斗到了*后的一刻。 “总司,你说,” 岁三接着道, “我现在能像近藤那样左右摇摆吗?迄今为止,我为了维护新选组这个团队,手上沾了多少自己人的血啊。芹泽鸭、山南敬助、伊东甲子太郎??他们都死在我的手上。我为什么非要杀他们呢?他们在受死的时候,个个都像真正的男人那样勇敢面对,不曾犹豫片刻。而现在,如果我在这里摇摆不定,将来又有何面目到地下去见他们。” “男人的一生——” 岁三又说, “是为了创造美,创造自己人生中的*美。我坚信这一点。” “我也是。” 冲田被岁三深深地感动了,他很干脆地说: “只要我活着,我就跟定了你。” 形势**天地在发生变化。大政奉还后还不到两个月时间的庆应三年十二月九日。 王政复古。 命令传来,驻扎在京都的幕府旗本、会津士兵和桑名士兵群情激奋,他们不服“萨摩藩的阴谋取得成功”,京城发生战争的迹象越来越明显。 “将军庆喜出身于水户门第。因为他一直在重视朝廷的家风中长大,所以在萨摩藩勤王、勤王的叫嚷声中态度软了下来。将军出卖了德川幕府。” 将军出卖幕府,是让人难以理解的怪论。但是连幕臣中都有人在大声指责将军,可想而知,当时的局面有多混乱。 庆喜是个高人,在天下各诸侯中,大概还没有人可以和庆喜的判断能力及观察时局的眼光一较高低。 但是他终究抵挡不住顺应时代潮流的萨长发起的一次又一次进攻。 关于当时的“局势”,胜海舟后来这样说过: “形势实在是一种非常可怕的东西。西乡(隆盛)也好、木户(桂小五郎)也好、大久保(利通)也好,作为个人,他们并不值得接受如此的赞扬(胜在其他语录中,把西乡作为一个极为难得的人物而加以盛赞)。但是,因为他们顺应了‘王政维新’的形势,所以我终于无话可说。但是随着形势的潮流渐渐平息,个人的价值通常也会恢复原貌,原本看上去非常伟大的人也会变得意想不到的渺小。” 此外,还有一章,是关于这位杰出的评论家胜海舟是如何看待当时的局势的。我们就借用一下他本人的话吧。上面的引用是完全通过速记胜海舟的话而留下来的东西,下面的内容则是他本人在庆应三年,悄悄写下来的随想,文中处处可以闻到“时局”的气息。原文是文言文,笔者把它译成了白话文。具体内容如下: 会津藩(包括新选组)驻守京师,负责治安。但是他们的思想异常顽固,还有点偏执,又没有认真思考过如何才能保护好德川家。他们以为只有他们顽固的思想才是对幕府*大的忠诚。照此下去,毁灭**的罪魁祸首或许就是他们了。总之,这是一些没有眼光、没有见识的人,他们完全不知道保卫**的重任究竟是什么。(略)此时,难道不正需要一些能够稳定**、高瞻远瞩,能够提出大方针并且指明**发展方向的人吗?这样一想,就只剩下长吁短叹了。(又注,站在勤王挺幕论更高一个台阶来看当时国情的幕臣,当时只有胜海舟一人,也许将军庆喜也可以算上一个。庆喜“抛弃幕府”的行为激怒了会津藩,原因就在于意识上的这种分歧。) 当京都的幕府兵和会津、桑名的藩兵刚得知新的形势动向时,庆喜为了避开他们,早早从京都转移到了大坂城。 迄今为止庆喜一直被人们评价为: “家康以来的英杰”。 “只要有庆喜,幕府或许还能得以继续”。 然而,萨长惧怕的精明能干的德川庆喜从这个时候开始彻底变了,逆来顺受——彻底逃避时局——成了末代将军庆喜从此以后的人生。 这里还有一段闲话。庆喜从那以后,一次次地变换住处,过上了专事逃避的生活。他这种逃避、恭顺的态度究竟到了什么样的程度,从他再次拜谒天皇一事上可见一斑。庆喜再次拜谒天皇是在三十年后的明治三十一年五月二日。他在自己长期居住的城堡旧江户城里恭候并拜谒天皇和皇后。当时,明治天皇赐了他一对银花瓶、红白绉绸和一只银杯。这是庆喜在奉还政权相隔三十年后才得到的谢礼,却仅此而已。由此可以推断,庆喜的后半生实在是悲剧的半生。 幕府军随着庆喜下大坂而像大海退潮一样也纷纷离开了京城。会津藩也离开了。只有新选组以保卫伏见的名义,被安排驻守在伏见奉行所。 在京城,以萨摩为首的所谓倒幕势力拥立天皇。 幕府首脑部以“京都的萨长和大坂的幕府军之间随时可能发生战争”为由,把新选组安置到伏见,因为这里看来是大坂的*前线。 “再没有比这更荣幸的事了。” 近藤非常高兴。如果有**战争打响,那么*先与萨长交火的一定会是新选组。 “阿岁,你也高兴吧?” “是啊。” 岁三很忙。马上就要撤离花昌町的驻地了,他有太多的事情要做,如装运武器及其他物资的准备工作、部队金库里的军用资金的分配以及其他与搬迁相关的事宜等等。他是这次撤离的总指挥。 事情来得太急。明天,也就是十二月十二日,他们必须离开这里。 “阿岁,今晚是我们在京城的*后一夜了。自从文久三年上京以来,这座城里发生了太多太多的事情——” 近藤说。岁三阴沉着脸一言不发。他太忙了,没有闲情逸致去发这种感叹。也许这个男人的本性也不会让自己发这种感慨吧。 岁三是丰玉(岁三的俳句笔名)师傅,还是创作感伤俳句的“俳句师”。所以他一定会有很多的感慨。 “喂,阿岁,原田左之助和永仓新八有妻室,队里已经订婚的队员也很多。今晚就让他们回各自的女人家去,明天一早集合。怎么样?” “我反对。” 岁三说, “明天就要出征了。为了和女人告别让队员们与他们的女人共度一晚,士气就会涣散。给他们一刻钟的时间回去道个别就行了。” “你真是不解风情。” 近藤有点生气。在京城,他有三处金屋藏娇的地方,所以他生气也情有可原。毕竟一个晚上要去这三个地方,恐怕时间过于紧张了。 “我也有阿雪。” 岁三虽然心里这样想,但是在这个局势极度混乱的时候,作为队伍核心的近藤和自己一刻也不能离开队员的视线。 他担心有人乘机“出逃”。 在目前的这种情况下,只要稍为放松,一定会有人离开新选组的。 “虽然减少几个人也没什么惋惜的。但是只要有一个人出逃,势必会影响整个队伍的士气。那才是*可怕的。” 岁三心想。 “这个,无论如何——” 近藤说, “过了今晚,我们谁也不知道自己的命运将会如何。所以让他们尽情地和自己的女人依恋一个晚上才是为将之道。阿岁,我现在就去集合队员下令。” 这天晚上,岁三留了下来。 留在驻地的首领只有副长岁三和卧病在床的冲田总司二人。 “今晚我来照顾你。” 岁三把桌子搬进冲田的病房,开始写信。 “是写给阿雪的吗?” 冲田躺在病床上问, “虽然我没有见过她,不过请你一定写上冲田总司向她问好。” “嗯。——” 岁三捂住了眼睛。 眼泪正夺眶而出。 是为离别京城,还是为了阿雪,抑或是因为冲田总司的关心而感伤? 岁三哭了。 趴在桌子上哭了。 冲田双眼直直地盯着天花板。 “青春已逝。——” 这是怎样的一种感受。对于新选组的每个队员来说,京城成了永远的青春墓地。对于这个都城所有充满热情的回忆就要在今晚彻底埋葬了。 岁三还在呜咽。

以血饲剑,誓同生死。
人心蠢动的江户时代,武士的命途该如何取舍?
《燃烧吧!剑》完整地记述了新选组的成立与兴衰,文字风格是时代小说所惯用的平淡镇定,但又常在惊心动魄之后添一两句闲笔,危机与闲情两相对照之下,令人倍觉激荡。武士的忠诚、热血,从容不迫之下的天人交战,令人大开眼界。可谓不可错过的惊艳之书。