第1章 1922~1962 动荡的土地,高涨的求学热忱
1922年9月21日,我在首尔寿松洞的外婆家出生。那时祖国正在日本帝国主义的魔爪下呻吟。虽然当时是**重男轻女的时代,但幸运的是我上面已有三个哥哥,所以我在家里还是很受宠爱的。在日本帝国主义的侵略下,当时的祖国成了贫困潦倒的殖民地,而我的童年还算温馨和幸福。
我的家在观水洞,外婆家在寿松洞。父母双亲的祖祖辈辈都生活在首尔四大门之内。父亲李龙基(籍贯全州)与母亲李顺伊(籍贯延安)于1913年在首尔清溪川边的水标教会举行了当时罕见的新式婚礼。膝下有六子二女,我排行老四,是很受宠爱的长女。
父亲一直因自己是完昌大君(译者注:朝鲜王朝的建立者太祖李成桂的伯父)派系的后裔而感到骄傲。父亲和母亲感情很好,他们俩会时常互相笑谈谁“更像是两班**”。父亲同那个时代的男人一样,表面上总是对孩子漠不关心。不过,在兄弟姐妹中,父亲特别疼爱我,他会把我放到柳条箱里,带到他工作的医院,说是要放到身边照看。因为母亲奶水不够,我们兄妹从三哥开始,是一起喝着当时比较昂贵的奶粉长大的。对于祖父母而言,他们喜欢孙子更胜于孙女,尤其是长孙,甚至到了一刻都不能放手的地步。我这个在几个男孩之后难得的女孩也令他们感到欢喜。因此,尽管我是女孩,家里人却对我格外疼惜,在我的名字中也加上了辈分字“镐”,起名“姬镐”。
父亲是一名医生,毕业于松都高等普通学校和塞弗伦斯医学专科学校。不知是不是这个原因,对于父亲来说,钱既不是石头,也不是黄金,而是一团细菌。父亲的卫生观念很特别,例如他要用镊子去夹钱,水要煮开了才喝,并且要经常洗手等等。父亲经常会问“洗手了吗?”年幼时期的我也时常会厌烦,即使没有洗手,也会回答“洗过了”。童年时说过的**的谎话就与手有关。
与严谨细致、为人耿直的父亲相比,母亲则厚道、勤劳、笃信宗教。另外,在厨艺和针线活儿方面,不管是传统手艺还是新式技巧,母亲都样样精通。同时,母亲还很热衷于对子女的教育。
……