**章
斯佳丽·奥哈拉其实长得不美,却魅力十足,男人一旦像塔尔顿家那一对孪生兄弟一样迷上她,就难得留意她美不美了。在她显著的容貌特征中,既有母亲那种沿海地区法国**后裔的风雅,又有肤色红润的父亲那种爱尔兰人的粗犷。无论如何这张面孔都是十分动人的:尖尖的下巴,方方的腮帮子,两只淡绿色的眼珠连一丝淡褐色都不掺杂,眼眶周围的睫毛乌黑浓密,两个眼角稍稍翘起。眼睛上面是两道浓密的吊梢剑眉,醒目地刻画在木兰花般的洁白皮肤上。南方女子十分珍视自己的这种肤色,她们随时都戴着帽子,遮上面纱,戴好手套,小心翼翼保护皮肤免受佐治亚烈日的灼晒。
那是一八六一年四月一个阳光明媚的下午,她陪斯图尔特和布伦特·塔尔顿坐在父亲的塔拉庄园门廊的阴凉里,她那模样就像一幅美妙的图画。她身穿一条绿色新花布裙,十二码布料做成的波浪形裙裾散在裙衬上,跟父亲*近从亚特兰大为她买来的平跟绿色摩洛哥便鞋恰好相配。在这条裙子的**衬托下,她十七英寸的腰身显得越发纤细了,方圆三个县的姑娘当中,就数她的腰身*细。她年方十六,可紧身胸衣却让她的胸脯显得发育相当成熟。但是,尽管散开的裙裾使她看上去优��得体,顺溜的头发绾成发髻显得风度端庄,一双白皙的纤手交叠在膝上,看上去娴雅文静,可她天生的本性却是掩饰不住的。在她故作娇态的脸蛋上,那对绿眼睛并不安分,既任性又生气勃勃,跟她的端庄举止明显不同。她的礼貌是在母亲的谆谆教诲和保姆黑妈妈的严厉管教下塑造成的,可她的眼睛却露出了天然本色。在她左右两边,那一对孪生兄弟懒洋洋歪在椅子上,一边说笑,一边眯起眼睛透过里面点缀着薄荷的高脚玻璃杯乜斜着阳光,他们都长着两条长腿,脚上都蹬着一双高及膝盖的长靴,腿肚子肌肉发达,随意跷着二郎腿。哥俩十九岁,身高六英尺二英寸,骨架粗大,肌肉结实,脸孔晒成古铜色,头发的颜色是赤褐色,眼神中洋溢着欢乐和傲气,两人都身穿蓝色上衣和芥末色马裤,看上去就像两只棉桃一样分不清彼此。
外面,夕阳斜照在院子里,在一片枝叶新抽绿芽的背景下,一株株山茱萸树上怒放的白色花朵明亮耀眼。孪生兄弟的马匹拴在车道上,这是两匹高头大马,毛色像主人的头发一样红。马腿周围,一群身体瘦长情绪烦躁的狗吠叫个不停,这是一种擅长捕捉负鼠的猎犬,斯图尔特和布伦特到哪儿都把这群狗带在身边。离它们稍远处,一条跟随马车的黑白花狗嘴巴耷拉在前爪上趴在一边,像获得爵位的**一样孤傲,耐着性子等待两个小伙子回家吃晚饭。
在这群猎狗、马匹和孪生兄弟之间,有一种比他们的忠实伙伴关系更深层的内在密切联系。人畜全都年轻体壮、头脑简单、毛发光滑、动作潇洒、精神勃发,兄弟俩像他们的坐骑一样精神饱满,不仅精神饱满,而且脾气暴躁,不过,在懂得如何驾驭他们的人面前,他们都显得温和驯顺。坐在门廊里的这三个年轻人生来就过着舒适的庄园生活,自幼就有人伺候得无微不至,不过,他们的脸色倒既不苍白,也不娇嫩。他们就像一辈子生活在天地间、很少在枯燥书本上费心的乡下人一样,精神勃勃,行动机敏。在佐治亚州北部的克莱顿县,生活还是蛮新奇的,不过,按照奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿等地的标准衡量,就嫌有点粗俗。佐治亚南部比较矜持古板的人们十分瞧不起佐治亚内地人,但是在佐治亚北部,当地人觉得没受过正规教育算不得失面子,要紧的事儿干得漂亮就成。种好棉花,骑术精湛,射击本领强,舞跳得轻盈,陪伴女士风度翩翩,饮酒多而不失态,这些才算是真正要紧的事。