爱似故人来
彼与此
冰与火的缠绵
淡绿色潮湿的月亮
等待梅真
悠悠自欢
粉泪
光明道十四号
光阴记
后悔录
华丽缘
局外人
楼上的拉姆
麻雀不要哭
麦子啊麦子
棉花,棉花
七年之远
亲爱的我爱你
亲爱的小宽
谁要了我的命
台风爱情
岁月冷,衣裳薄
索爱记
我爱灰灰
爱你只能到一半
我们是野兽
戏子
爱似故人来 一 **次见到张家白时,我知道这是将与我有故事的男人。他正在把手 伸向一张老唱片,而那张录制于20世纪四十年代的老唱片,也是一直是我 要找的。 程砚秋的《春闺梦》仅有这一张,我们同时把手伸向了那里。 我对他说,先生,我找了它好久了,至少有一年了。他看了我一眼, 散淡的眼神寂寞着。我也是,他说,为一张老唱片,我常常会一个城市又 一个城市地转。 我们谁也没有想放弃,从十三岁喜欢京剧以来,我就迷恋在那些老唱 片里,其实我可以听现在程派五小们的唱片,非常清晰质量又好,但是我 偏偏喜欢那些几十年前的老声音,丝丝连连地穿越了时空而来,有的声音 只是一种感觉,根本听不清,可我喜欢。 这样吧,他说,不如,你去我那里去听。 就这样认识了张家白。总穿亚麻色裤子和白毛衣的男子,一个做着广 告公司摄影师却喜欢着古老京剧的男子,如我一样,沉迷在几十年前的故 人声音里。 彼时,我从美院读完全部油画课程,正在准备去巴黎深造,那是艺术 的梦想之都,在申请签证的这段日子里,我整天在街上转悠,为的是把能 买到的老唱片全收集起来到巴黎去听。 而张家白是二十八岁的男子,有着干净忧郁的眼神,在我们相爱之前 ,我问他恋爱过没有?他摇头。我怎么会信,二十八岁的英俊男人,开一 辆不错的本田汽车,广告摄影的新宠,不曾恋爱,怎么可能? 但他屋里确实没有女人的痕迹,有过女人痕迹的屋子我看得出来,即 使没有女人的东西,但气息总是有的。 那么干净雅致的屋子,只是白,到处是自,被子毛巾甚至沙发地毯, 甚至那些自得有些疹人的自窗帘。我**次去的时候,唱机里正放着《白 蛇传》,正是断桥那一段,白素贞唱着:“我本蛾眉一蛇仙,为谁相思到 凡间。” 我怀疑不是在人问,因为面前站着穿白毛衣的男子,他张口便是:“ 啊,娘子,你来了。” 只为这句话,我在瞬间爱上了张家白。 没有一个男子有这样前生来世的感觉,但是他站在门前叫的那一声娘 子,让我在这个早春的夜里,泪湿春衫透。 终于有一个人,这样懂得我。 爱情就是这样吧,久久等待总也不来,来了时,居然只是一个刹那, 有时候我就那样发着呆盯着张家自,然后说,官人,我似乎在哪里见过你 。 是的,我到底在哪里见过这个穿白衣的男子呢? 二的时候我与张家白是一起唱戏的。 我们唱得*多的是《白蛇传》。常常,我会唱断桥那一场,舞起水袖 忧伤地说:“红楼交颈春无限,谁知良缘是孽缘。”又唱:“你忍心将我 伤,端阳佳节进雄黄,你伤心将我诳,才对星盟誓愿,又随法海进禅房, 你忍心叫我断肠,夫妻的恩情且不讲,不念我腹中还有小儿郎……”我唱 得泪眼婆娑,他听得亦是双眼泪湿,我常常想,我和张家白,怎么会是今 世之人? 甚至活得没有一点烟火气息。 即使我在厨房里看着他慢慢用小火为我煲汤喝,我亦是觉得不在人问 。想起胡兰成在《今生今世》中写道他与爱玲*欢爱的一段,他写:我与 爱玲是桐花万里路,连朝语不息。常常在张家白做饭时我会从后面抱住他 ,然后问:张家自,这一切到底是真的吗? 我很怕离别,怕我的签证下来。 但张家白说,当然不是真的,我们是人妖相恋,哪会有结果? 你是人我是妖?我问。 不。他说,我是妖你是人,我才是《白蛇传》中的那个白素贞。我笑 他胡说,他用京剧中的念白说了一句许仙曾说过的话:我的娘子是假的, 可她的情意是真的啊。 我的情意是真的。所以,我扑到他怀里落泪,让他发誓只对我一个人 好,因为自始至终我不信他没有谈过恋爱。的时候,我缠在他身上不肯下来,真的似一条蛇,因为我总从他 的眼神中看出一种游离。 甚至,曾有三天我们没有下床,打电话叫了外卖,吃过饭之后,我们 继续在床上,即使什么也不做,即使只那样拥抱着,张家白伏在我耳边说 ,玉良,为什么,我们的缠绵会是这样?一片又一片。像开花的树,不是 一朵,是千万朵。 那是因为我爱你啊。我说,我喜欢这样一片一片地。 谢谢你,给我这么多。 他居然说到谢谢。我生气,不明白他为什么说谢谢。他扭过头去,取 了烟给我,和他在一起之后,我学会了吸烟,一种凉凉的薄荷烟,吸到肺 里后,像是爱情的味道。 就这样,他一只手搂着我,一只手拿着烟,黑暗中,两支烟一闪一闪 ,像小狐狸的眼睛,他突然问:玉良,我要是死了,你会想我吗? 这样的问总像一把剑插到我心里,我用吻封住他的嘴却感觉到有什么 咸咸的东西流到我嘴里,明明我没有哭。 张家白在哭。他哭了。 我见不得男人哭,一点点地吻干他的泪说,张家白,我不去法国了, 我要嫁给你,给你生两个孩子,一个男孩子一个女孩子,男孩像你,女孩 像我,我要和你慢慢到老。 老?张家白忽然笑了,你说,人老了会是什么样? 我奇怪他说话总是这样颠三倒四。 秋天的时候,我的签证下来了,父母问我,你准备什么时候走啊? 我对他们说,我不想走了,我想嫁人。 三 再度缠绵的时候我说起自己的家人,我的父母、我的妹妹,还有一直 疼爱我的外婆。因为与自己的恋人说这些事的时候会有一种贴心的温暖, 仿佛已经把他当作了家里人。 但对于他的家人,他只字不提。 我问了,他便显得极其烦躁,甚至失手打了东西,我从后面抱住他, 一起看院子里那棵美丽的银杏树掉叶子,为什么,张家白会缄口不提他的 家人?但我还是对他说,明年春天,明年春天我们就结婚吧。 他沉默着,一直没有给回答我。我卖了画,然后一个人跑到谢瑞麟的 金店里订了两只戒指,十分美丽而惊艳,像我,也像他。 冬天很快就来了,法国的那家学院给我发了邮件,希望我尽快去报到 ,否则真要错失良机了。我没有告诉张家白,我只告诉他我订了两只美丽 的戒指。 我看到他眼神黯淡,好久,把我轻轻地抱在怀中,再然后,是更紧地 抱住了我,甚至我都勒疼了,好像是怕一撒手,我就会跑了。 那天,他把那张老唱片送给了我,程砚秋的《春闺梦》。我嗔笑他, 反正就要嫁给你了,放到谁那里还不是一样的。 他还是执意要给我。 张家白的生日就要到了,我偷偷买了一件礼物给他,是一条皮尔?卡 丹的皮带,是的,我要拴住这个男人,这个我喜欢的爱抽薄荷烟的男人。 当我提着生日蛋糕和皮带开了张家白的门之后,我看到了电影中的一 些情节,一个妖娆的女人正在张家自的床上与他纠缠。 我的蛋糕掉到了地上,那上面的奶油摔变了形,张家白三个字歪歪扭 扭了,是的,在我心中,他歪歪扭扭了,甚至一钱不值。 那条皮带,被我剪成了若干断,像婴儿的尸体,不成型,那么绝望地 散在地上。 我早应该知道,一个二十八岁的男人,我怎么可能是他**个女人呢 ? 再说,他的职业每天要面对那么多美艳的女人,让他不动心怎么可能 ? 甚至,我连一句无耻都没有骂他就下楼了,风很大,雪不知什么开始 落的,落到脸上硬生生地疼,我好像听到背后有人叫了一声“娘子”,还 带着哭腔,但我疑心是自己的幻觉,我与张家白,从此隔了千重山万里路 ,不再有任何关联。 我再也不是他的娘子。 我只是断桥上那个心碎的女子。 白素贞曾悲切切地唱:纵然是异类,我待你的恩情非浅。我掏出兜里 那两枚精致到悲哀的戒指,把它们抛到了我路过的雪湖中,那不过是想证 明地久天长的道具,有谁,还想要这样的道具? P1-5