**章
2000年10月下旬
一切都在变化,这些变化都是值得人们去思考的奇迹,而这些奇迹每时每刻都在发生。
——亨利·戴维·梭罗
我猛踩了一下油门,疾速驶出停车场,飞快地冲过公寓楼出口处的减速坎。~位年轻的妈妈一把拉住了正在蹒跚学步的孩子,狠狠地瞪了我一眼。我敲了敲手表的表盘,秒针好像很不情愿继续走下去。太晚了,肯定来不及了。我瞄了一眼仪表盘上的时钟暗想。
真不敢相信,我可从没迟到过。几天前我就发现手表出了点儿问题,一直用卫生间的另一个时钟来确认时间,保证准时洗澡、出门。肯定是刚才刮胡子时不小心碰到了它的哪根弦,力度刚好能让它停下来。当我一个急转弯驶向主路时,轮胎发出了刺耳的尖叫声。……