书名忘言，指的是生活中普通平凡的事物、随生随灭的想法、“欲辩已忘言”的感慨。全书从作者的宿舍后院讲起，一直到院子里的花木菜竹，猫雨苔蝉，及至艺术感想、旧人往事，配以作者所画的简单、灵动的插图，清新隽永，回味无穷。

起解
《玉堂春》是了不得的好戏。
中国的百姓对这戏是百看不厌了。特别是《起解》一出，连不十分看戏的人也会顺口哼一段： 苏三离了洪桐县，
将身来在大街前。
未曾开言心内酸，
过往君子听我言。 中国戏中*好的片段总是对观众说的。这时，苏三已不是苏三，她仿佛代表了千万人心中的委屈，要怀抱着那炙热忠贞的情爱的坚持，到人世一吐她的怨怒。
那年轻、美貌、受过万人宠爱眷恋的苏三，她也想起了当年为人宠眷的风光吧。“初见面纹银三百两，吃一杯香茶就动身”、“先买金杯和玉盏，又买翠匣与翠瓶”、“南楼北楼公子造，又造了一座百花亭”，啊，如今遭人诬陷，长枷镣铐，站在街头，这苏三，要用她亮烈的声音向生命发恨了。
我喜欢苏三的五次发恨。
她一恨“王八老鸭赶走了王公子”，二恨“爹娘卖为娼”，三恨“山西沈燕林强纳为妾”，四恨“皮氏大娘下毒”，五恨“春锦丫头私通赵监生”……。
此生回想起来，怎么全是可恨之事。
人生到了这样的境域，被冤下狱，毒打成招，远离亲爱，孤单起身受审，带着重枷镣铐，行过长街荒郊，她看天看地，天地这样冷漠无情，啊，这年轻、美丽、受过情爱娇宠的苏三，她要怨恨天地了。
然而，在苏三一次一次的发恨之时，那押解苏三的崇公道——年老、无子、衰惫不堪的老公差，他满头皤皤白发，却也一次又一次，替苏三的怨怒寻找可以转圜的余地。——王八老鸭赶走王公子是因为生意，爹娘卖为娼是因为穷得没办法，沈燕林纳为妾是贪慕美貌，皮氏大娘下毒是因为妒嫉……。
人世这样无情，但是，苏三啊，苏三，生命不是从此便绝灭了，除了那年轻、爱美、宁为玉碎的生命之外，这人世间还有委屈，有在辛酸、卑微、迈遢、不合理中求活的生命，像崇公道一样，却不因为自己的委屈、辛酸、迈遢便怨告天地，却是加倍敬重这看来像是苟活的生命，是给受冤屈的人解去了长枷，是给受苦刑的人卸去了镣铐，是给孤单无告的苏三一点亲如父女的恩爱啊!
舞台上只有两个人。一个正是青春貌美如花，对生命满怀着美丽圆满的憧憬，所以，一受挫伤，就要嗔怒了。另一个却已白发苍苍，一世的孤单、贫苦、卑微，也许他才是应该对生命怨怒的人罢?然而，他看起来有一点狡黠，有一点玩世，他却绝不是无意见的苟活。他对人世的敬重，使他的狡黠只是通达人情，他的玩世，有了对现世的关爱与负担，是替他人排遣着苦难人生的大悲痛。
玉堂春的故事来自《警世通言》卷二十四“玉堂春落难逢夫”一段。以后编成戏曲。在川剧、徽剧、秦腔、汉剧、湘剧、河北梆子中都有剧目，可见在中国流传的广大。
《起解》一段已经成为中国人生命的象征，是带着生命之罪，到人世去向众人一表心中的委屈。
这一老一少，在舞台上说说唱唱，走走停停，竟是一场形象化了的中国人生命的哲学。红艳美丽的青春的渴想，与斑白衰惫老年的通达，这样搭配着，成为人世的圆满。
《起解》，只用了两个角色，便说完了生命的两种情态。而我们，大部分在青春之美的��溺，与老年的智慧通达中挣扎着，等待着有**，繁华去尽，沧桑之后，也要能平视这少年的红颜和苍苍白发，在悲凄中侃然放声一笑吧。

宿 舍 / 7
空心菜 / 13
含 笑 / 19
昙 花 / 25
绣 球 / 31
凤凰木 / 37
竹 子 / 43
布袋莲 / 49
紫薇花对 / 55
猫 / 61
苔 / 67
雨 / 73
蝉 / 79
路 / 85
瓮 / 91
酸 / 99 Dix / 105
云之死 / 109
春莺啭 / 117
空城计 / 121
起解 / 127
寒食帖 / 133
岛上诗 / 139
童年往事 / 145
无关岁月 / 151
曼君 / 157
久远劫来 / 161
悼杨逵先生 / 165
风雨故人 / 171
天何言哉 / 181
山盟 / 187

蒋勋用他细腻温婉的文字和灵动简单的画作，写花木菜竹，写猫雨苔蝉，自有一种超然之趣，言外之美，有心人读到，或可体会“此中有真意，欲辩已忘言”。