做*好的教师
&"没有*好,只有更好。&"曾经风光一时的澳柯玛空调在做广告宣传时这样说。
&"做*好的自己!&"我多次对学生这样说。
&"做*好的教师!&"现在,我这样对自己说。
几个说法矛盾吗?我认为不矛盾。
&"*好&"是相对的,因为这是永远没有止境的追求——从这个意义上说,&"*好&"其实就是&"更好&";但是,理直气壮地提出&"做*好的自己&",则表明了一种更高的人生和事业的标杆,虽然这个&"*好&"永远达不到,但一个比一个的&"更好&"便汇成了一个人一生的&"*好&"!
我所谓的&"做*好的自己&",强调的是自己和自己比——昨天的自己和今天的自己比,不断地超越自己。这里的&"自己&"不是抽象的人,而是具体的张三李四;而具体的张三李四都是有具体职业的,因此,&"做*好的自己&"便意味着要尽可能在自己的职业中达到自己能力所能达到的*好程度。
20多年前,我在给一位高三学生的信中曾这些写道——
谁都渴望成为英雄豪杰、伟人巨匠,但受自身条件、社会环境等制约,真正成为艺术家、文学家、企业家的,只是少数。&"人比人,气死人&",因为你比的人,处于人类文明的金字塔尖,当然越比越觉得自己无能。但是,请别忘了,虽然也许你永远成不了&"家&",但通过努力,你却完全可以成为*好的&"我&"。
有人说:&"每个人都是一棵树。&"的确,我们生活的世界像一片森林,其中有的人是乔木,有的人是灌木;有的人是参天的白杨,有的人是婆娑的杨柳。你即将毕业,可能升入大学,可能参加工作,但志愿与职业的选择现在还不能取决于你自己。你以前的理想都是很好的,但现实并非可以随心所欲。因此,问题不在于你做什么,而在于你要成为*好的——
你也许不是*美丽的,但你可以*可爱;你也许不是*聪明的,但你可以*勤奋,你也许不会*富有,但你可以*充实;你也许不会*顺利,但你可以*乐观……因此,你若是工人,就要当技术*出色的工人;你若是营业员,就要当服务质量*佳的营业员;你若是医生,就要当医术*高明的医生;你若是教师,就要当*负责的教师;甚至你哪怕只是一名&"个体户&",也要当*受顾客赞道的劳动者!你也许不能成名成家,不能名垂青史,但你可以成为同行业中千千万万普通人里*好的那一个!
这话是写给这位学生的,其实也是写给我自己的。
我小时候的梦想是当作家,但后来却当了教师。实话实说,参加工作*初几年我是想过离开学校去报社去电台电视台的,之所以没有走,学生的依恋当然是一个重要原因,但还有一个重要原因是我&"没门路&"。直到参加工作三年后的1985年,我还偷偷地去报考过电视台呢,只是因为没有被录取,我才死了这条��。
既然只能当教师,那么悲悲戚戚也是当,高高兴兴也是当,我当然选择后者!怎么才能高高兴兴呢?我就多想孩子们可爱的地方,尽量把课上好,尽量和他们一起玩儿,这样孩子们也越来越爱我了。每天生活在一个充满爱的环境中,能不高兴吗?也许有人会问:&"难道就没有让你头疼的学生吗?&"有呀!怎么可能没有呢?但我换一种眼光去看这些让人头疼的孩子,我便不再头疼了。换一种什么眼光呢?那就是&"科研&"的眼光。我把教育上遇到的每一个难题(班集体建设呀、&"后进生&"转化呀、早恋呀、作弊呀,等等等等),都当做科研课题来对待,把每一个&"难教儿童&"(这是苏霍姆林斯基对&"后进生&"的称谓)都当做研究对象,心态就平静了,教育也从容了。每天都有新的发现,每天都有新的领悟,每天都有新的收获,因而每天都有新的快乐。
那时候,我真的没有想过会有今天这么多的&"头衔&",不过就是想做一个&"*好的教师&"而已:踏踏实实上好每一堂课,仔仔细细批改每一本作业,认认真真对待每一次谈心,开开心心组织每一次活动(郊游、野炊),我高兴,学生也快乐。做这样的教师,多么有意思!不是没有过挫折,不是没有产生过烦恼,但有一个信念支撑着我:只要我的心和学生的心紧紧地贴在一起,只要我人格的丰碑深深地铸进学生的心灵,我就无往而不胜!我也曾遭到非议和误解,因而也有过灰心丧气的时候,但每当这时,我就问自己,我是为谁而工作?为同事的好评吗?为校长的表扬吗?为奖金吗?为职称吗?这些对我来说,当然也重要(可见我也并未&"脱俗&"),但如果这些与学生的评价产生了冲突,我心灵的天平指针首先倾向于学生一边!在我看来,一个教师是否&"*好&",**(或者说&"首先&")应该看学生的评价。教师因学生而存在,我当然也是因我的学生而存在。
所谓&"*好的教师&",不是与我敬仰的于漪、钱梦龙、魏书生等老师相比——他们的人格、学识、能力乃至天赋,我是永远无法企及的,比也白比;但我可以和自己比呀!也就是用今天的&"李镇西&"与昨天的&"李镇西&"相比——我今天备课是不是比昨天更认真?我今天上课是不是比昨天更精彩?我今天找学生谈心是不是比昨天更耐心?我今天处理突发事件是不是比昨天更机智?今天我组织班集体活动是不是比昨天更有趣?我今天帮助&"后进生&"是不是比昨天更细心?我今天所积累的教育智慧是不是比昨天更丰富?我今天所进行的教育反思是不是比昨天更深刻?今天我面对学生的教育教学建议或意见是不是比昨天更虚心?我今天所听到各种&"不理解&"后是不是比昨天更冷静?……每天都不是*好,甚至每天都有遗憾,但每天都这样自己和自己比,坚持不懈,我便不断地向&"*好教师&"的境界靠近。或者干脆&"骄傲&"一点说,同样是教师,今天的李镇西和25年前的李镇西相比,可以说是&"*好的教师&"了。当然,和明天相比,和未来相比,今天的李镇西又不能算是&"*好的教师&",不过不要紧,我还会继续自己和自己比,反正&"做*好的教师&"是我永远的追求,直到我教育生涯的终点。
很多人问过我:&"你参加工作之初,想过今天会成为教育名人吗?&"我真不认为我今天就成了什么&"教育名人&"了,但一晃25年过去,在旁人眼里,我的确也算&"硕果累累&"了:&"头衔&"一大堆,著作十多本。但要问我25年前我想过这些没有,我真还说不清楚。仿佛是刻意追求(我一直把学生的满意当我工作的目标),又仿佛是无意之间(的确没有想过要去和谁争名夺利),也许是&"有意栽花&",也许是&"无意插柳&",总之,和参加工作**天相比,现在的我的确有一些当初想都不敢想的成绩。*近给学生讲庄子,谈到&"无为&"&"超然&",我引用了中国先哲所说的一句我*喜欢的话:&"用出世的精神,做入世的事情。&"讲苏东坡的《赤壁赋》,我自然谈到如何对待人生的进退得失利害荣辱,于是便扯了一些&"题外话&",给学生讲了讲苏东坡的禅心。我告诉学生:&"在苏东坡看来,自心不动,万物过眼而内心常保持寂静,不执著于‘空’,虽然心常寂静,但万物仍在心中自由活泼地来往。别人说什么,‘我’全不放在心上,无论是毁是誉,都如耳边风。能做这件事,就去做而且做好,外界条件不允许了,我也不在意。自在地生活着,凡是随机而动。用出世的心,做入世的事。热诚的奉献来自对外界名利的淡然,淡然基础上的热诚则成就人生的充实与幸福。&"我还引用刚刚去世的张中行先生的话:&"一切都无所谓,这是外貌;骨子里却是有着坚实的壁垒,因而任何外力才攻不破,这是心境的彻底安然,所以可以算作*高的禅悦。&"我这些话是说给学生听的,其实也是说给我听的。我知道,真正超然于世俗的人,是不会把&"淡于名利&"之类的话挂在嘴边的,但我不是那样的人,我知道我还是一个很世俗的人,但我愿意追求更高的人生境界,所以我需要经常不停地提醒自己:时时刻刻汲汲于名利,即使暂时得逞,终将也只会被生活惩罚,这叫&"多情总被无情恼&";而&"只管攀登不问高&"&"埋头耕耘不问收获&",尽可能做好每**自己能做好的事,哪怕暂时遭遇挫折乃至不幸,*后也必将赢得人生的快乐,这叫&"道是无情却有情&"!
&"做*好的教师!&"是一种平和的心态,也是一种激情的行动;是对某种欲望的放弃,也是对某种理想的追求;是平凡的细节,也是辉煌的人生,是&"竹杖芒鞋轻胜马&"的闲适从容,也是&"惊涛拍岸,卷起千堆雪&"的荡气回肠……
一位普通老师说过:&"给我一个班,我就心满意足了。&"我非常欣赏这句朴实的话,因为其中蕴含着极不普通的教师人生哲理:生活在学生中,就是幸福,就是&"*好&"!
似梦非梦的往事
这事发生在1963年还是1964年,我已经记不清了,反正当时我只有五六岁,还在读幼儿园。
确定无疑的是,那是一个春雨潇潇的下午。幼儿园已经放学,其他小朋友都被爸爸妈妈接走了,可我的妈妈却没有像往常一样来接我。虽然有非常温和的阿姨陪着我,给我讲故事,但我还是着急。具体细节记不清了——也许是阿姨同意我回家,也许是我趁阿姨不注意偷偷溜出了幼儿园大门,总之,后来我就一个人跑到了大街上。
尽管下着小雨,但我还是凭记忆朝家走去——我一边走一边想:平时妈妈送我上幼儿园走的是哪条街哪条巷。这么走着走着,可老也到不了家。每一条街都很熟悉,可每一条街又都是那么陌生。
我终于迷路了。在越来越大的雨中大哭起来……
突然,我感到头上的雨停了,可眼前的雨仍然下个不停。怎么回事啊?抬起头,哟,原来来了三五个(也许是五六个)少先队员,其中一位漂亮的姐姐正用她手中的伞帮我遮雨呢!
写到这里,我眼前是一幅非常温馨的画面:斜织的细雨中,一群小学生站在我的面前,雨水顺着他们的脸往下流,风不时吹起他们的衣襟和他们胸前鲜艳的红领巾;他们的眼睛那么明亮而清澈,此刻这每一双眼睛都含着笑关切地看着我。
我永远都忘不了这一双双美丽的眼睛!
&"小朋友,你哭什么呀?&"
&"小弟弟,你是迷路了吗?&"
…………
他们俯下身围着我,并亲切而焦急地问我。
&"我找不到回家的路了!我要妈妈……&"我想我当时一定是这样说的。
他们便又问我:&"你住什么地方呀?&"
我说:&"半边街小学。&"当时,我妈妈在半边街小学教书。
&"那好办!你别哭了。我们带你回家!&"于是,哥哥姐姐们便领着我往半边街小学走。
以30多年以后的今天看,我当年就读的乐山市机关幼儿园离乐山市半边街小学(现在是乐山五中的校址)也是很远的——步行至少要花30分钟吧!而当年,那些哥哥姐姐硬是在雨中牵着我朝我的家走去。
哥哥姐姐们一边走一边与我聊天。他们问我爸爸是做什么工作的,我说爸爸在乐山教育局工作,但现在因病在乐山行政干部学校休养。
&"为什么不在医院休养,要到行政干校去呢?&"哥哥姐姐们又问我。
我说:&"听妈妈说,城外空气好。&"
这么说着说着,便到了半边街小学,可我的家却没人,房门也是锁上的。
我又哭了起来——现在想来我那时真是没出息!于是,哥哥姐姐们又开始哄我:&"别哭,别哭,有我们呢!&"
我清楚地记得,当时哥哥姐姐们争论起来,而且争论得还很厉害。大概是一部分人认为应该和我一起等到我妈妈回来,而另一部分人则认为应该把我带到我爸爸那儿去——而从半边街小学到行政干校则相当远,步行至少还要走一个小时。
争吵不下,双方便派出代表猜拳决定:&"石头、剪刀、布!&"
这种传统的游戏结束了纷争:他们决定带我朝城外的行政干校走,去找我爸爸。
天色渐渐模糊起来,雨越下越大。那是一段漫长的路程,可这些戴红领巾的哥哥姐姐嘻嘻哈哈、叽叽喳喳地带着我出发了!自始至终,一位小姐姐一直用她温暖柔软的手牵着我的手——三十七八年过去了,那份温暖还留在我的手上。
在路上,他们指着店铺招牌教我认字:&"这是粮,粮店的粮;这是店,粮店的店。&"我也认真地跟着读。他们又教我算术,教简单的加减法,并不住地夸我:&"真聪明!&"
后来,他们又叫我唱歌给他们听,我便唱:&"戴花要戴大红花,骑马要骑千里马,唱歌要唱跃进歌,听话要听党的话!&"
他们鼓掌,然后说要教我新歌,是《学习雷锋好榜样》:
&"学习雷锋好榜样,忠于革命忠于党,爱憎分明不忘本,立场坚定斗志强!……&"
对一个幼儿园的孩子来说,根本就不懂这些歌词是什么意思,但我唱得非常开心,因为我看到哥哥姐姐唱得非常开心。雨已经停了,但风还在不停地吹,把这歌声送到很远很远——远到今天!
终于,哥哥姐姐们把我送到了行政干校。我一见到爸爸,便哭着扑进了他的怀里。爸爸说:&"妈妈去幼儿园接我时,阿姨说我刚才都还在,怎么一下就不见了。于是,到现在妈妈都还在到处找我……&"
哥哥姐姐要回去了,爸爸不停地向他们说谢谢,并摇着我的手臂教我向他们说再见。哥哥姐姐们一一俯下身子亲我的脸蛋,说:&"小弟弟再见!&"
此刻,天已经完全黑了。
……
从那以后,我再也没有见到过他们当中任何一个。后来读小学,我希望能在学校偶然见到他们,结果没有。再后来&"文革&"开始了,乐山经常举行全城中小学生的各种集会,我也希望能碰巧见到他们,结果没有。再后来,我读中学,我下乡,然后考上大学又分到乐山一中工作,应该说是有几率见到他们的,结果仍然没有——当然,也许是见到过的,只是大家都不认识,或者说他们早已把这事给忘记了!
但是,我永远都不会忘记他们,不会忘记在我小时候经历的那个春天的傍晚,那个春雨中的一次特别的&"旅行&"。我不止一次给我的学生讲述这个很普通的故事,并在心里一次次呼唤他们——
亲爱的哥哥姐姐们,你们在哪里呢?
……