林徽因,一个成为同时代女性公敌的魅力女人,究竟是个怎样的人?有这么一些人,在他们的生命中遇见了林徽因:她的祖父、父亲、母亲对她施以了怎样的影响,让她出落成何种模样,包扩外貌、性格、气质、修养……她的公公梁启超对她的欣赏和栽培为哪般、婆婆极力否定她与梁思成的婚约又是出于怎样的考虑;与她相依相伴的爱人梁思成,她的文学导师、狂热的恋慕者徐志摩,以及一生逐她而居的护花使者金岳霖,他们到底迷恋她哪一点;女性朋友凌叔华、费慰梅,“情敌”张幼仪、陆小曼,男性朋友沈从文、胡适、萧乾,暗讽她的冰心,学生林洙都是如何评价她的。林徽因与这些人的生命旅程互相交叉,到底是他们走进了她的生命,还是她路过了他们的人生?到底是他们丰富了她的人生,还是她使他们的生活更加丰富多彩?本书为您一一呈现。

丈夫梁思成:幸福的成全
梁思成和林徽因,真是一对天作的伴侣。他们看上去太般配了。家世上,梁思成的父亲是大名鼎鼎的梁启超,林徽因的父亲是民国政坛的风云人物林长民,两人是同僚,也是好友,两人鼓吹起五四运动,倡组讲学社,邀请泰戈尔来华……梁思成是长子,林徽因是长女,他们都是知识分子家庭出身,一个来自福建,一个来自广东,都是南方系统;年纪上,梁思成比林徽因大三岁,差距刚刚好,比那位长林徽因七岁的志摩先生,更算是“一代人”,他们相遇的时候,一个十一,一个十四,两小无猜,青梅竹马,俨然金童玉女,一对璧人,两家大人有意撮合,日后成婚,水到渠成;长相上,他们都是南方面孔,脸部轮廓都很紧实,林徽因自不必多说,出了名的美女,一度美到“男人见了都会晕倒”,梁思成则是高鼻浓眉,一张大嘴,年轻时候,顺大背头,颇有几分英���。他们的个子都不算高,属于娇小玲珑型,但站到一起,到底算是登对;知识背景上,他们受过私塾的训练,上过教会中学,然后,去美利坚的大学留学,他们都是搞建筑的,梁思成是标准学建筑出身,林徽因的专业是舞台美术,对建筑也是报以终身热情。他们的婚姻,是世俗人眼里标准的、门当户对的、非常让人羡慕的典范。还有什么可说的呢,金童玉女,青梅竹马,一同求学,一同就业,跻身名流,同甘共苦,儿女双全。他们的婚姻,像一个精美的瓷瓶,外表看起来无懈可击。
有人说,没有林徽因,就没有梁思成。这话似乎有些太满。我们或许可以说,没有林徽因,就没有如此精彩的梁思成。梁思成是一幢朴素的大房子,林徽因则是房子里精美的家私、典雅的装饰,她点缀了他,引导了他,提升了他。没有家私与装饰,房子只是一个住处,尽管它很好,但不免乏味,有了家私与装饰,房子里有了客厅,有了卧室,秩序井然,开门迎客,水到渠成。
梁思成与林徽因的不同之处在于,他比较“完整”。梁思成是家中长子,出生在日本东京,上过中文学校,学习刻苦,成绩优异,钢琴、小提琴都会一点,还会钢笔画,体育尤其出色,可以说德智体美全面发展。更重要的是,梁启超对他的培养,按部就班,巨细无遗,梁启超在天津的家里设立学校,每天九点到十二点用来讲课真。梁思成有一个和谐完全的家庭,只要梁启超在家,每天下午六点半,大家会坐在一个圆桌旁用餐,梁启超则谈论着他要写作的题目。孩子们匆匆吃完饭,父母亲则啜饮着老酒,慢吞吞的。家庭氛围严肃又温暖。林徽因则不同,她从小在祖父身边长大,父亲常常不在家。母亲在家中不得志的地位影响了她,从小,她对父亲和母亲,都是又爱又怨,她性格中某些尖锐、急躁的部分,免不了与她童年的际遇有关联。林徽因的直率、敏感以及对事物的感受
力,都是梁思成所不及的。梁思成的人生原本是平静的、稳固的、合乎常理的,但林徽因的到来,像一道闪电,一下就把他的世界打破了。林徽因像跃出水面的鱼,梁思成则是一潭湖水。她让他的生活变得有趣了、精彩了、跌宕起伏了。
他们的相遇是美丽的。1918年,在两位父亲的安排下,林徽因和梁思成**次见面。几年后,林徽因从伦敦回国,他们又处到一
块儿去了。后来,林徽因这样回忆和梁思成的“美好往事”,口气舒缓俏皮:“那时我才十七八岁,**次和思成出去玩,我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿,他就不见了。忽然听到有人叫我,抬头一看原来他爬到树上去了,把我一个人丢在下面,真把我气坏了。”当年的梁思成,在父亲的安排下,能够遇到这样一位才貌双全的少女,似乎已经算是理想中“邂逅”。我想*初,林
徽因和梁思成,对于彼此,可能还谈不上爱,更多的只是喜欢,他们年龄相仿,爱好相似,很容易就玩到一块儿去了。他们是标标准准的青梅竹马。他们也约会,像所有情侣一样,但梁思成的约会似乎也总是传统的。不过,在梁思成心里,林徽因从一开始就有“分量”。原因很简单,她一直有人追。她总能给人一种“我很重要”的印象。年轻的梁思成,能够有这样一位女友,其实是很有面子的事。他需要捍卫他和林徽因相处的机会,经典的一幕是:林徽因和梁思成在北海快雪堂松坡图书馆约会、读书,徐志摩常来探访,“梁不耐受到骚扰,遂于门上张贴一纸条,大书:Lovers want to beleft alone (恋人不愿受干扰)”。得来不易,所以更加珍惜。
作为一个从旧时代走出来的新女性。林徽因身上没有太多旧的牵绊,她受的教育更多的是西方式的。她一生都在追求独立和自由。她用自己的方式影响、帮助梁思成。她比梁思成早熟,在很多事情上,她比梁思成要先行一步。梁思成之所以选择建筑这条路,也是经林徽因的“指点”。梁思成说:我**次去拜访林徽因时,她刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道,林徽因告诉我,那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画,所以我也选择了建筑这个专业。
林徽因无意中,把梁思成推上了一条轨道,他们像两条小船,肩并肩,手挽手,扬帆起航,朝大海行进。1923年5月,梁思成骑摩托车出车祸,股骨复合性骨折,一个月动了三次手术,痛苦不堪,林徽因一直陪在他身边,天天探望,日日到访,跟他说话,聊天,帮他擦汗、翻身,照顾细致。什么大家闺秀的矜持,全部抛诸脑后,在她心里,*重要的,是眼前的那个活的人,而不是死的礼法教条。
年轻的时候,林徽因是梁思成身边傲人的风景。他们一起出国,入宾夕法尼亚大学,学建筑。林徽因一反外国人对中国留学生的印象,她有着异乎寻常的美丽、活泼和机灵,她说一口流利的英语,而且天生善于交际,因此得到大家的喜爱。有这样一位女友,梁思成或许会担心,但他更多的是感到自豪。学成后,他们在渥太华结婚,林徽因设计东方式带头套的婚纱,一下子就吸引了新闻记者。回国后,他们一起入东北大学建筑系工作,而后回北平。林徽因始终是梁思成事业上的好帮手。他们一起设计了吉林大学的校舍、沈阳郊区的肖何园,林徽因还为东北大学设计了“白山黑水”的校徽,获得400元奖金。他们总是一起外出考察古建筑,路途艰辛,比如有一次,他们外出调研,从北平坐车到太原,再坐车到东治。从东治改乘骡车,走很少有人走的土路进五台山,完全摸石头过河,沿路也不知有没有他们要找的建筑,终于,在南台外圈,大约过豆村三英里,他们找到了佛光寺的大门。他们还要应对寺庙阁楼里千百只蝙蝠和臭虫!蜿蜒、曲折、艰苦,每一次野外考察,都像是一次探险,而有林徽因的陪同,梁思成精神上振奋许多。实际作业中,少了林徽因,梁思成也会觉得不适。他在给林徽因的信中写:“你走后我们大感工作不灵,大家都愉快地回忆和你共处工作的畅顺,悔惜你走得太早。”他习惯身边有她,一转身的距离,就能看到。林徽因是梁思成的“定海神针”。有她在,他总能被激发出无限勇气和精力。
林徽因对梁思成是包容的,这包容里当然有爱。有人说,一个女人,对待自己丈夫,常常要像对待自己的孩子一样。因为男人都是孩子。林徽因和梁思成,年轻的时候,偶尔免不了要吵吵嘴,林徽因又是那样一个急脾气。不过,吵嘴的,大多是小事,大事一般还是由林徽因做主。但遇到真吵的时候,往往又是林徽因先让步。20世纪30年代,他们只有一台照相机,胶卷也有限,得省着用。两人出去调查古建筑,梁思成要拍斗栱,林徽因要拍民居,两人争起来,但*后还是林徽因先让步。林徽因对梁思成,有种隐匿的爱。这种爱不用说,不用讲,藏在每**、每个抉择里,她支持梁思成的事业,全情投入,从头到尾。
……
梁思成的著作里,总是少不了林徽因的影子。在用英文写就的《图像中国建筑史》的前言里,梁思成说:
我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪,无论本书的撰写,还是我对中国建
筑的任何一项研究工作,都是不可能的。
这当真不是谀辞。《清式营造则例》的序里也写:内子林徽因在本书上为我分担的工作,除结论外,自开始至脱稿,以后数次的增修删改,在照片之摄制及选择,图版之分配上,我实指不出彼此分工区域,*后更校
读增削。所以至少说她便是这书的一半著者才对。
据说,梁思成和林徽因一起工作时,通常是梁思成写出初稿,拿给林看,林不满意,在上面勾勾画画,甚至改到看不清原稿,梁再拿回去抄写。梁思成家学渊源,又受过正规的学术训练,写起文章来,不至于词不达意,但跟林徽因比,他多了沉稳,少了灵动。林徽因的文艺气质,让她无论写起什么文章来,都飘逸又浓情,仿佛花香扑面,是另一境界。梁思成自己也承认,他几乎所有文章的“眼”,都是林徽因给点上去的。所谓“眼”,大抵就是,他画龙,林徽因点睛,他造出泥人,林徽因朝它们吹一口气——一口能让泥人活过来的仙气。梁思成的事业伙伴莫宗江也说:“梁先生写得*好的文章,是在与林先生争论中写成的。林先生逝世后,梁先生的文章就平淡多了。”同样,没有梁思成就没有林徽因。梁思成以他惊人的包容力,成就了一个传奇林徽因,她的社交,她的工作,都因梁思成的成全,而超越了一般家庭妇女的水平线,而使得林徽因那么耀眼,身兼家庭妇女、诗人、学者几重身份而游刃有余。梁思成不是没有困扰,他曾跟人提过,和林徽因在一起有时很累。因为她思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。是啊,怎么能不累,林徽因太多栖了,她是诗人里的学者,学者里的诗人,才女中的美女,美女中的才女,是众人仰慕的太太,又是知心知意的红颜知己。林徽因是难得的全才,她是标准的文理不分科。感性与理想交融在一起,她始终拿捏着尺度,总是能轻巧地在悬崖边舞蹈。而别人,男人和女人,只能仰头看着,望尘莫及。在感性的文艺领域,林徽因天马行空,清新淡雅,但又透着几分严谨,她的诗,至今读来,秩序井然又清丽芬芳。你简直不敢相信一个女孩子,在如斯年轻的时光里,就写出了那样尽美完善的诗歌。在理性的建筑领域,她又能亲历亲行,爬高上低,野外考察,不辞辛苦,她对她所爱的事业,是真的爱,全身心的 。但她又给建筑事业涂抹上了一些柔软的感性色彩。她的论文也像散文。她是学者,但绝不是那种一本正经、不容侵犯的,而是谈笑风生,任由思想和情感自由地伸展。面对这样一个文艺女神一般的爱妻,梁思成怎么能不惆怅?她是思想之江、情感之海,是恣意巡游的航船,他则始终做她皈依的港湾。

自序:爱的,不爱的,一直在告别中/001
祖父林孝恂:活水的滋养力 /1
晚清的季候,充满了变法的酵素,林孝恂也深谙“变”的真谛,笑对人生。时代的大变革,天崩地裂,对林孝恂来说,不是绝境,他总能从裂了缝的大地中,找到另一份生机、另一片天地。那感觉好像是夹缝中长出了新绿,绝壁上开出了鲜花,是因地制宜,四两拨千斤地绝处逢生。林徽因有一点和林
孝恂很像,那就是总不放弃对生活的希望,总是努力去做一些有意义的事。
父亲林长民:你是河流,我是船上一片小白帆 /7
林长民生前,林徽因有所依傍,是无忧无虑的少女;林长民死后,尤其是徐志摩结婚后,林徽因一夜长大,原本纠结的情感线头,被迫厘清。生活不允许她任性。林徽因知道,她必须担起责任,结婚,工作,生子,过一种主流的人生。快乐吗?冷暖自知。
母亲何雪媛:寂寂的,寂寂的流年 /17
何雪媛的孤独与寂寞,林徽因不懂,也不想懂,即便是何雪媛想找一些小事,借以进入林徽因的世界。但林徽因却决然一转身,把精神世界的大门关闭了。她们之间有爱,多少年相依为命,那种不可缺少,外人无法理解……遗憾的是,她们之间的爱,似乎只有通过争吵才能表达出来。
公公梁启超:是谁导演这场戏 /27
十年。这门婚事,从*初提起,到*终达成,整整走过了十年才修成正果。在这十年里,梁启超安排他们见面,接来徽因就学,挡走徐志摩,安葬林长民,还支付林徽因留学费用,供给林徽因的亲娘、弟妹,投入了巨大的情感和财力。所以可以说,林徽因和梁思成的关系,可以说是由梁启超一手打造
的,他运筹帷幄,决胜千里,玉汝于成,该发生的关系都要发生。她终于做了梁家的媳妇。
婆婆李蕙仙:闺秀的判断力 /47
李蕙仙一辈子“识大体”,不惜掩盖自己的才华与光芒,成就了一个了不起的男人。夫贵妻荣,她与他同舟共济。她一生精彩,平凡又伟大,终究是建筑在一个男人身上的。但她知道,林徽因做不到她这样。林徽因也聪明,也有才华,但她接受的是西式教育,传统的三从四德,在她身上,并没有深刻烙印。林徽因不拘一格的真性情,天马行空的想象力,真诚直接的感情方式,都超出了李蕙仙的期待。
丈夫梁思成:幸福的成全 /57
如果林徽因是一波碧水,梁思成就是一方池塘。他围绕着她,包容着她,成全着她。在感情世界里,在社交网络中,很难想象,没有梁思成,林徽因会是怎样。他的大度,让她的婚姻经受住了几次考验,成就了她的美名,也成就了她婚姻之外的种种感情。也许他知道,爱一个人,不是要去占有她的全
部,而是帮助她发现更多、更丰富的自己;爱一个人,不是让她止步不前,而是要陪伴她飞得更高,走得更远。
徐志摩:你我相逢在黑夜的海上 /72
徐志摩没去世之前,林徽因可以抗拒,可以解释,可以逃避,但徐志摩去世之后,这些“工作”忽然变得不必要了,她不用再抗拒他的追求,不用再为自己的拒绝作解释。可是,在惊愕之后,林徽因慢慢地发现,面对自己内心深埋的感情,她忽然变得无可遁形。徐志摩对她付出的真情,像一个探照灯,时时刻刻照在她那些幽微的、固执的、只有自己的心绪上。一场心的磨炼,林徽因走了二十来年。
金岳霖:你的温暖,我的纪念 /93
金岳霖对林徽因,始终保持距离。林徽因是画中人,他则是看画的观众。他也许有过做画中仙的念头,但那估计也只是一闪而过。更多时候,金岳霖安于自身的位置。金岳霖用六个字解读徐志摩当年追求林徽因:不自量,不知趣。金岳霖用五个字形容林徽因:极赞欲何词。金岳霖痴恋林徽因一生,尽管高雅,也令人叹惋。绅士式的隐忍与克制,背后是种揪心的痛,还有一些小小的软弱和对现实的逃避。
凌叔华:朋友不足,敌人未满 /111
凌叔华生在富豪之家,打小种种都看过,所以格外培养出一种大气。凌叔华的大气与林徽因的大气不同,林徽因的大气是一种丰富,凌叔华的大气却是一种曾经沧海式的淡然。林徽因脾气急,凌叔华不,林徽因的人生姿态,像一只仙鹤直冲云霄,一鸣惊人,凌叔华则像是一只鸳鸯浮游绿水,很有种闲庭信步的感觉。
费慰梅:相惜,在重重叠叠的时光里 /122
费慰梅给林徽因画过一张素描。简单,清爽,算不上绝世美人,但自有一种清雅,细细的线条勾勒出林徽因的上半身,图画中,她穿着窄高颈旗袍,头发向后梳,眉似柳叶,嘴唇微张,一双眼睛黑黑的,盛满了认真、好奇与疑问。这眼神的确应该属于林徽因。费慰梅抓住了林之神韵:一生向上,认真,充满热情。时时刻刻都准备激情迸发的林徽因,就应该是这情态。
陆小曼:你是淡雅的诗,我是华丽的油彩 /140
陆小曼和林徽因都出身**,但行事方式迥异。或许我们可以说,陆小曼像河,奔流向海,一去不回,一路的平静、激荡,她不断创造着新的局面,筋疲力尽,却也瞬间精彩。林徽因像湖,明净,沉稳,虽然也有起风浪的时候,但*终还是一方静水,只是,有水进来,有水离开,她总是新鲜,趋于永恒。
沈从文:半��信徒,半如闺密 /157
林徽因和沈从文,一个是热情的女子,一个是温柔的男子,教育背景和成长环境天差地别,可他们却那么相像。他们都很唯美,追求爱,追求“诗意的信仰”。在这一点上,沈从文和林徽因竟然和他们的“介绍人”徐志摩,惊人地相似。他们都可以说是徐志摩的门徒。胡适说,徐志摩一生,是追求“爱、自由、美”的“单纯信仰”的历史。林徽因、沈从文又何尝不是?
张幼仪:这些年来,有没有人能让你不寂寞 /172
对于徐志摩来说,林徽因是上升的,飘忽的,艺术化的,摆脱了烟火气的,是翩若惊鸿的女神,踩着云彩,在空中舞蹈,她脚底下匍匐着的全是她的信徒。林徽因给他带来了一种精神上的满足,满足了他对女性的全部想象;张幼仪却是下沉的,稳固的,保守乃至于陈旧的,她是庞大的中国传统女性里的一分子,是贤妻良母之典型。她像大地,拥有着宽阔的包容。她才是真正的人间常态。但徐志摩不懂得这一点。他也不想去懂得。他要活出的,是爱,是美,是自由,而非责任。
胡适:那些年,我们的情感链 /186
胡适比林徽因大十三岁,在辈分和名气上,林徽因比胡适要小很多,是个谦和恭敬的晚辈。在林徽因眼里,胡适的形象或许是成熟的、可亲的、仔仔细细的、可以信赖的。确实也真是如此。胡适,字适之,无论身在哪里,他似乎都能“适当为之”,所有困难在他面前,似乎都不成为困难,他总是能找到办法,使问题获得解决。胡适先生应该被发“好人卡”,他人生中的一切,兜兜转转,似乎都能落在一个“好”字上,他是好儿子、好父亲、好丈夫、好朋友、好老师、好同事、好玩伴……他是一个球形人物。
冰心:同行不同行,一个淡漠,一个热情 /196
冰心少年成名,受万人仰慕,心气不会低。可林徽因往她身边一站,也不输阵。林徽因太耀眼了。冰心系出**,林徽因同样是;冰心是名校女生,海归学者,林徽因同样是;冰心嫁得好,稳稳当当,林徽因同样是。而且林徽因婚后还不乏追求者,徐志摩对她有情有意,金岳霖在她家隔壁护花有道,总体看来,林徽因似乎更胜一筹。
萧乾:各自的流浪途 /222
林徽因和萧乾身上,都有一种爽快劲儿。干净,明朗,向上,充满活力,好像水里裹着火心,那心随时都要跳出来。他们都对生活充满热情,是人世间认真的旅行客。他们都在英国待过,多少有点英伦范儿,潇洒,幽默。他们是一生的挚友,彼此相对,真诚又直接。萧乾一生浪迹天涯,走过许多地方。林徽因同样是。他们总是在一个地方相遇,分开,然后,又在另一个地方重逢。他们经历过不少次“小团圆”。彼此纪念。
林洙:女主角,女配角,都是角儿 /237
对于林徽因,林洙是“极赞欲何词”。林徽因很像在她年幼的生活中横空出世的一个偶像,她的经历,她的才学,她的气场,还有她毁损的美貌,在那个1948年初秋的早上,一下便把林洙这个普通女孩子笼罩其中。对于林洙来说,林徽因更像是一个传说,带着光环,blingbling,带着声响,轰轰隆隆,从遥远又遥远的地方,一下拉近到眼前,旋转,放大,不可思议。

林徽因头顶令人炫目的光环,被当时的众多才子恋慕,于是被当时众多的女子嫉妒。如今更是被冠以“旷世才女”“人间传奇”之名,于是有人对其感情世界捕风捉影,断章取义地发出呓语呻吟,借吹捧林徽因博取关注;也有人愤愤然对林徽因表示不屑……这其实都不是完整的、立体的林徽因。作为林氏家族一员,作为众多才子心中的**恋人,作为朋友,作为后生晚辈的导师,作为女人的情敌或公敌,从他人施与她怎样的影响、她又回馈了他们什么这个角度,也许更能展现客观、真实的林徽因。翻阅《你若盛开 清风自来——那些人遇见的林徽因》,倾听林徽因后人好友伊北讲述林徽因与其同时代人的故事。