张爱玲,“民国世界的临水照花人”,一生中充满传奇色彩的天才女子。她有着**的血统,是李鸿章的曾外孙女,却选择远离家族的光环,按照内心的选择追随生命的自由。她才华横溢,早年创作了令世人惊叹的《金锁记》、《倾城之恋》等小说,转战电影界也收获颇丰。几十年后,她的作品仍在风行,由小说改编的戏剧、电影都在寻找她,也在寻找她所创造的上海。
这一本书,是逆着苍凉与繁华的时光之河,循着张爱玲的足迹写就的随笔。以时间为脉络,作者以手中沙、光中影、水中月、风中音、海潮声、梦中梦六种意象,从不同角度追溯张爱玲的一生,有关爱情,有关作品,有关记忆,有关怀念。作者在虔诚的书写中,也在时刻提醒我们:寻找张爱玲的路上,总能遇到似曾相识的自己。

壹?沙上有印 旗袍倩影
? 你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。
——张爱玲
流行是时间的剪影。 岁月,仿佛是一位穿着旗袍,打着油纸伞,踽踽独行在暖色黄昏中小巷里的女子,她临水照花却又遗世独立,亦真亦幻,一会离你很近,一会却离���很远。
张爱玲的名字仿佛是一夜之间冒出来的。她的民国,她的上海,她的天才梦,她的悲欢离合爱恨情仇仿佛是一包包种子,经由她的笔端便栽种到时光里,能够开出永不枯萎的花。一叶一世界,一花**堂。曾几何时,她用文字构筑的世界逐渐风靡起来,一时间洛阳纸贵。她的王国里有很多人,随意点出几个女子的名字,便能嗅到花的香味:王佳芝、金香、川嫦、娇蕊…… 这些如花的女子们在她的笔下,不再像唐诗宋词那样紧锁深闺、惆怅低眉。她们或许身世凄凉,或许如尘埃般微不足道,但她们随意的一个眼神、一句哀怨,都是那样的有血有肉、敢爱敢恨。时而华丽,时而苍凉,时刻牵动着读者的眸子。这些丰满的女子常常让我们唏嘘感叹,她们身上往往都笼罩着些许神秘的气息,繁华时离我们亲近,苍凉时将我们推远。**文艺气质的关锦鹏与李安,都曾用胶片阐释过张爱玲的小说。印象*深的还是看《色?戒》的那个冬天的夜晚。 在熟读小说《色?戒》之后**次走入电影院。观看电影《色?戒》是一个奇妙的过程,当我的眼睛**次进入影片**幕打麻将的场景,一股浓浓的怀旧情愫便萦绕在心头。国际大导演李安是如此尊重原著,小说精巧至极的结构被灵活地平移入影像之中,一幅幅流动的画面闪耀着些许陈旧的光泽,同我梦境中的老上海吻合。汤唯饰演的王佳芝独具风韵,风衣里面总是穿着婀娜多姿的旗袍。她扮演的是一名演员,曾经因为一次话剧演出的轰动而逐渐走上刺杀特务易默成的不归路。在易默成面前,她时刻在表演,却常常会把表演与现实混淆,在不知不觉中爱上了自己刺杀的特务。当她放走已经入网的易默成之后,便坦然面对自己的死亡了。 孑然一身的王佳芝漫无目的地行走在大街上,看城市枷锁中纷纷窜逃的人群,沉默而苍凉。当深沉的钢琴配乐响起,看着汤唯挥手叫住一位年轻的三轮车夫,淡然地奔赴死亡,突然间有种落泪的冲动,恨不得让这一刻画面暂停,让我重新拿起小说阅读这一段落,体味文字与影像混合在一起形成的深浅交错的哀伤。 清晰地记得小说是这样写的: 平安戏院前面的场地空荡荡的,不是散场时间,也没有三轮车聚集。她正踌躇间,脚步慢了下来,一回头却见对街冉冉来了一辆,老远的就看见把手上拴着一只纸扎红绿白三色小风车。车夫是个高个子年轻人,在这当日简直是个白马骑士,见她挥手叫,踏快了大转弯过街,一加速,那小风车便团团飞转起来。
“愚园路。”她上了车说。 电影中,当处决王佳芝的枪声响起,充满恐惧与畏惧的易默成闭上了眼睛。而小说里,则是满腹思念的易默成混迹在喧闹的麻将声中渐渐隐去。看完电影,再读小说,无端涌出的唏嘘和感叹已经模糊了知觉。我发现,在张爱玲创造的故事里,男人似乎总是靠不住的。《花凋》里,章云藩终究没对病中的川嫦守住“我总是等你的”这句诺言;《郁金香》中,寄人篱下的宝初握着小丫鬟金香说:“等我自主了……你等着我,好么?”然而,*终他面对生活只能留下一声怯懦的叹息。 张爱玲的文字世界总是如同一团谜、一片雾,充满了人世间的惆怅与窥探。空气时而淡蓝,时而暗红,繁华易逝,苍凉永恒。 张爱玲是一位躲在文字背后的同样穿旗袍的女子。她似乎比自己的小说更离奇。如果说她的小说里的主人公是舞台上喃喃自语的演员,是银幕上孑然一身的路人,那么她则是剧院*角落里的一个观众—熟知这个世界,却在看戏时冷静到冷漠,悄无声息地翻动着生命的底牌,血淋淋地展现到台前。 1995年中秋节,这位隐居在洛杉矶的女子在一所普通公寓里自然死亡,终年75岁。她的遗嘱非常简单,要求尽快火化,骨灰撒于空旷的原野。不知道,*初发现她死亡的美国人,是否知道这位持有美国身份证的女子,来自遥远的东方国度。她的外曾祖父,曾是那个东方国度叱咤风云的大人物李鸿章。她死的时候,她的作品以及盛名正如日中天地引发热潮,她却走得如此悄无声息,如同一朵开在街角的淡雅之花,转瞬就如雾散去,过往行人依旧往来匆匆。 从上海到天津,从香港到美国,我常常能从她的身上,捕捉到些许王佳芝的影子。在她去世以后,无数张迷都曾循着她的作品寻觅张爱玲的踪迹。但在寻找张爱玲的路上,*容易找到的却是我们自己。 如果时光可以倒流,就让时光回溯到民国时期的上海吧,那时候张爱玲还没有四处飘零,她的文字世界还在建造之中。张子静、胡兰成、炎樱、柯灵等现实世界的人在她的生活里来来往往,延伸着生命的热情。从距离遥远的民国,到1995年洛杉矶公寓里的死亡,中间从热情到苍凉,从新生到落幕,我们该如何去丈量这段从生到死的距离? 也许生死并不重要。因为那些文字里的作品,她的生命得以借风飞翔,她的影子便有了穿越时间的力量。翻开书,读张爱玲,合上眼,回溯每个故事里的主人公,你似乎总能隐隐约约从某个句子中读出一位身着旗袍的陌生女子。她就是剧场中那个悄悄翻着底牌的观众,她拥有翻手即苍凉、覆手即繁华的魔力。在广阔的平原上,她仍旧站在高处,旷野的风吹动着旗袍一角,她的手应该欲落未落,如同指挥家一样等待着一场盛大音乐会的开场,守望着旷野中那些因文字播种而倔强生长的永不枯萎的花海。 她似乎在喃喃自语:“你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。”

壹 沙上有印
旗袍倩影
**暮色
沙漏私语
传世书香
海上重洋 贰 光中有影
四溢春光
时光胶片
小荷初露
远方的结
天才梦想 叁 水中有月
港岛瞬息
刹那芳华
末世惶恐
倾城之恋
金雀牢笼
落寞背影 肆 风中有音
尘埃花朵
海上传奇
瑰丽之门
岁月静好
风里流言
繁华落尽 伍 海潮有声
时光车站
流言传说
香港之约
别了香港
此去千里 陆 梦里有梦
天涯羁旅
红尘旧梦
相濡以沫
梦回海上
繁华苍凉 附录一 张爱玲经典语录
附录二 张爱玲作品精选
附录三 张爱玲年表

因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。
张爱玲,这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。在她并不复杂的一生里,藏有太多让人捉摸不透的气息。就如同《色?戒》里的王佳芝,她的背影,她惊鸿的一瞥,总是飘忽不定,远时如同云中鹤影,近时像路旁的浅草野花。
翻手苍凉,覆手繁华。在她的手掌中,你总能惊诧地发现一个庞杂的世界,线索清晰,既像在观察一幅藏**图,又像在高空俯瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。一刹那,好像穿越时光,到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。
说不尽的张爱玲,道不尽的前尘往事。张爱玲合上手,走到很远的地方,随意一个苍凉的手势,你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。
寻找张爱玲的路上,我们总能遇到似曾相识的自己。让我们一起翻开张爱玲的手掌,让那些旧日的海市蜃楼,在我们现代化的生活里落地,在张爱玲翻手覆手的沧桑里,直面我们自己。
余秋雨、白落梅、止庵、梁文道等一致**之作家,“没有张爱玲的民国是寂寞的”。