这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特新收入曾发表在《*小说》上大受好评的中篇小说《少年残像》,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。
书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。

人民文学出版社的编辑老师向我提出再版一些过去的作品的时候,我非常犹豫。此事就此搁置了很长一段时间,以至于差点就此再无下文。
只是后来突然有**——在我已经参加工作,像一切普通的毕业生那样告别学生时代,以清澈而稚嫩的身心,步入烟火人间,初阅生活种种、社会百态的时候——那**,我收起赔了一整天的笑脸,收起电脑,挎包,还有桌上的文件资料,关灯离开办公室。在堵得水泄不通的路口,在浓浊的汽车尾气和狰狞的钢混建筑之间,我突然不想回家,不想回到又一个疲倦而空洞的夜晚,却又不知何处可去……*终不经意的,走进了便利店旁边的一家书店。
那是一家新开的书店。店员姑娘殷勤地向我问好,而我阴着脸直走进去——估计太阴沉了,以至于我余光感觉得到她愣愣地看着我。躲开,往深处走,路过一排书架。就有这么巧,抬头撞见旧版的《被窝是青春的坟墓》赫然在目齐之处。
我更加慌乱,草草看了一圈,就逃也似地离开了书店。留下自动迎送客铃声在背后清脆作响——它响得那么天真而磊落,让我更有一种强烈的自嘲感。
有多久没有走进一家书店并且徘徊不已了? 天已经黑了,正直十月初秋,空气清冽,我错过了黄昏。 距离《被窝是青春的坟墓》中那些文稿写就的年纪,已经过去了整整十年。它受到很多孩子们的喜欢,却让已然长大成人的我自己一直羞赧。这也是为什么,我起初一直不愿再版它的原因。毕竟,写作相对于成长是**滞后的。人们常常从你十年前的作品中管窥蠡测,以此衡量现在的你,甚至妄加定论——而这是当我还在乎别人的看法的时候。
到了今天,到了内心已经逐渐平淡和强大到几乎可以无畏人言的时候,我回过头去看那些青涩笔记。汗颜之余,我惊讶于我也有了一种长辈的心态:那些多愁善感的年纪——多么可笑,但,多么可爱。 是的,我曾经因为整个八零后青春文学所遭受的诟病和指摘而感到困闷,在很长一段时间,极度刻意避免任何伤春悲秋。可是,粗糙而暴躁的现实生活背后,我们的内心是否还有一丝敏感和稚嫩遗存?
所以,我忽然可以非常释怀地面对青春年少:我知道那时的我多么不开心,我知道为什么有很多那个年纪的孩子们多么不开心,如歌词里所唱: 知道吗我总是惦记
十五岁 不快乐的你
我多想 把哭泣的你
搂进我怀里 不确定自己的形状
动不动就和世界碰撞 那些伤 我终于为你
都一一抚平
……
就像我后来说的,如果可以,我想穿越回去告诉15岁的自己:十年后的你很幸福,再坚持一下。 被窝是青春的坟墓:这是我亲爱的高中母校同学之间流传的一句鼓励彼此刻苦攻书,要早起晚睡的话。那时的我们,为了一根莫须有的高考指挥棒,除却战胜叛逆时期的家庭隔阂,各种情感矛盾,还需要忍受莫大的课业压力,迎头对付应试教育的残酷——换做一个四十岁的自己,这一切或许只是笑谈云烟,可对于十几岁的肩膀,它真的很重。
高中三年的苦熬,也仅仅是换来了一个让我痛哭一场的结果,若不是命运待我宽厚,暗中打开了另一扇窗,我也不知今天的我会在哪里,会成为什么样的人。幸运的是,而今高考已经不算是**出路,留学,创业……那些如今已经四散天涯的旧日同窗,全球都遍布他们的足迹。“世界是我们的,也是你们的。但终究是你们的。”
我已经不知道90后00后的青春期是什么样子,什么心情……是否会为我们当年的苦恼而苦恼,是否会为我们当年的快乐而快乐。然而我冥冥中相信,所有的“我们”,都会在经过很多失落和庆幸,经过很多选择和后悔——或不后悔之后——成为了现在的自己:平凡,痛并快乐着,勇敢生活。
总有一些事情,是共有的记忆,或者说,将成为共有的记忆。
要谢谢时光,谢谢命运,谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事—— 黄昏无霞,何以为黄昏。
青春无你,何以为青春。 七堇年
2012年12月11日

新版序言
原版自序 惊蛰 远镇
北方
花朵之蓝
春别
冰是睡着的水
薄奠
灯下夜祷
流景闲草
我不能悲伤地坐在你身旁 清明 书信
蓝颜
幻听
故城
昨天
城事
被窝是青春的坟墓 少年残像

畅销书作家七堇年。
*温暖的文字《被窝是青春的坟墓》全新修订。
特别收录中篇小说《少年残像》。
随书赠送作者签名的精美书签(附《被窝》经典语录)。 *新电子畅销书《金刚经修心课:不焦虑的活法》,仅在@当当网 >>