《一月十六日夜》是一本剧作集,收录了客观主义哲学之母安·兰德的全部三个原创剧本——《一月十六日夜》《理想》《三思》。它们均写作于20世纪30年代,距今已有80年之久,却透过时光的长河始终熠熠生辉。它们展现了安·兰德思想的雏形,为日后安·兰德的哲学思想奠定了基调,是安·兰德创作《源泉》及《阿特拉斯耸耸肩》这两部经典著作的思想起源。
《一月十六日夜》是安·兰德在美国公开发表的**部著作。以商界巨人比约恩·福克纳的跳楼疑案为核心展开。安·兰德认为,社会对于像福克纳这样的巨人评价有失公允,大众不能由于他们的伟大,就把他们的一切行为都当作罪恶。剧本的精巧之处在于,结局是敞开式的,嫌疑人的有罪与否取决于现场观众组成的陪审团。而作者想通过这样一个设计向读者展示的,是观众们的人生观对其价值取向的影响。
《理想》则围绕犯下了杀人罪的女演员凯伊展开,它被认为是安·兰德小说的前奏。被警方追捕的凯伊先后投奔了六个曾写信给自己的影迷,却先后遭到了拒绝与背叛。凯伊所象征的就是人的“*高价值”——自我实现。如果一个人背叛了凯伊,他就永远不能实现每个人的灵魂中都希冀的“*高价值”。作者想通过这个故事讨论的,是人类

第二场

屏幕上依旧投影一封信,字体清晰、干练、讲究:
亲爱的贡达小姐,
我拥有人生在世所渴求的一切。我什么都经历过了,所以我感觉好像刚看完一个三流垃圾电影,行走在脏乱的小巷。我没有选择死亡的**原因,就是因为我的生活已经如同坟墓般空虚,死亡对于我来说已经不很新奇。我任何时候都可以迎接死亡,没有人——甚至包括现在写下这些字的人——都不会觉得有任何不同。
但是在我离开人世之前,我希望尽我未尽的愿望,我将向你致以我*终的敬意。在你身上,我看到我想要的世界。将死之人向您致意(此处为拉丁语,引自苏维托尼乌斯所著《罗马十二帝王传》一书。——译者注)!
迪特里西?冯?伊斯哈齐
贝弗利日落宾馆
加利福尼亚州贝弗利山

灯光关闭,屏幕撤下,舞台上是迪特里西?冯?伊斯哈齐的套房中的会客厅。房间很大,**到**,装潢摩登、简约。一扇宽敞的大门设在左墙,右墙靠舞台前部的地方有一扇较小的门通往卧室。透过左侧的大窗户,可以俯瞰公园的夜景。右侧靠后部有壁炉。屋里亮了一盏台灯。
大幕拉开,迪特里西?冯?伊斯哈齐和拉罗?詹斯一同推门进来。迪特里西?冯?伊斯哈齐四十来岁,高瘦,他好像由于穿了一身礼服而显得显赫高雅。拉萝?詹斯则是一个不一般的女人,把自己隐藏在一件华丽的睡袍和貂毛围巾里,她步履蹒跚地走着,精疲力竭,倒在舞台后部的沙发上。她伸展着双腿,显足了她倦怠的娇媚。迪特里西?冯?伊斯哈齐默不做声地跟在她身后,她示意让他帮她把围巾拿走,但他没有靠近,也没有看她。她耸耸肩,把围巾向后一甩,搭在了她赤裸的胳膊上。

拉萝:[懒洋洋地看着她身边桌子上放的表]才两点啊……亲爱的,我们真的没有必要那么早走……[伊斯哈齐装作没有听见,不作声。他并不持敌意,但是很冷漠。他走到窗边,倚着窗陷入了沉思,对拉萝毫不理睬。她打了个哈欠,点上一支烟]我想回家……[没有回应]我说我想回家……[卖弄风情地]当然了,如果你坚持……[伊斯哈齐不作声。她耸了耸肩,坐得更舒服了些。她一边看着自己吐出来的烟雾,一边慢慢地说]瑞吉,我们必须得回热水镇(西班牙语地名,因只加利福尼亚州就有众多以“热水”为名的地方,故具体是其中哪个不可考证。——译者注)去。这次我会放在暗黑酋长那儿的。很有把握……[伊斯哈齐不作声]对了,瑞吉,我司机的工钱昨天就该给了……[转身看着他,有点不耐烦]瑞吉?
伊斯哈齐:[突然回过神,猛地转过身,礼节性地答道]亲爱的,你刚刚说了什么?
拉萝:[不耐烦地]我刚刚说,我的司机的工钱昨天就应该给了。
伊斯哈齐:[相当心不在焉地]哦,好,我知道了。我会弄的。
拉萝:瑞吉,你怎么了?不就是我输了点钱吗?
伊斯哈齐:亲爱的,不是的。你晚上玩儿的挺开心的,我也很开心。
拉萝:不过你现在肯定觉得我不是玩轮盘赌的好手。如果我们没有这么早回来的话,我一定可以再赢回来的。
伊斯哈齐:我错了,我刚才太累了。
拉萝:而且,一千零七十块算什么?
伊斯哈齐:[站着看着她。他突然浅浅一笑,像是做了一个决定。然后他伸手从兜里掏出一个账本,递给她]你可以看看这个。
拉萝:[满不在乎地接过本子]这是什么啊?银行给的?
伊斯哈齐:看看在银行里……还剩多少。
拉萝:[低头看本子]三百六十美元……[一目十行地浏览完所有存根]瑞吉!你竟然是从这个账户里划的那张一千块的支票![他笑着,默默点头]你明早必须立刻从别的账户上把钱汇过来。
伊斯哈齐:[不紧不慢地]我已经没有别的账户了。
拉萝:你什么意思?
伊斯哈齐:我没有钱了,我的所有钱都在你那里了。
拉萝:[她懒散的模样烟消云散]瑞吉!你开玩笑的吧!
伊斯哈齐:亲爱的,我没有开玩笑。
拉萝:但是……但是这可不是闹着玩!这……这不可能!我们会……预先知道的啊……我们应该知道的。
伊斯哈齐:[镇定地]我是知道的,我两年前就有所感觉。但是总有压死骆驼的*后一根稻草。我们总有东西可以变卖、抵押、借贷,总有人乐意借给我们钱。但是现在情况变了,我们现在一无所有。
拉萝:[愕然]可……可钱都去哪里了呢?
伊斯哈齐:[耸耸肩]我怎么知道?你想想你每天养尊处优的生活有多大开销?十五年真的是不短的时间。当我从奥地利被驱逐出来的时候,我的口袋里有数百万家产,但是至于其它的钱——现在都消失了。
拉萝:听起来不错嘛!那我们怎么办?
伊斯哈齐:我不知道。
拉萝:但是明天……
伊斯哈齐:明天,迪特里西?冯?伊斯哈齐伯爵会被要求解释一笔坏账。是可能会。
拉萝:都到这个时候你还笑得出来!你觉得这很好玩吗?
伊斯哈齐:我觉得很神奇……**位迪特里西?冯?伊斯哈齐伯爵在耶路撒冷的城墙下战死。第二位在城堡的断壁残垣中咽气,至死对**忠贞不渝。*后一位迪特里西?冯?伊斯哈齐伯爵在通风不佳的赌场开了一张空头支票……这真的很神奇。
拉萝:你说什么呢?
伊斯哈齐:我在说一件怪异的事情——灵魂的堕落。日子****的过去,灵魂却一步一步离你远去,就好比你的裤兜漏了个洞,硬币从里面掉出去一样,闪闪发光的小硬币,闪亮的,发着光的,再也找不回来。
拉萝:我不能理解你说的!怎么变成我的事了?
伊斯哈齐:我仁至义尽了,拉萝。我警告过你。
拉萝:但是你不能像个白痴似的袖手旁观,任由事情……
伊斯哈齐:[温柔地]不瞒你说,我希望事情像现在这样。几个小时以前我全是麻烦事,就像一张荆棘大网,我太累了,我不想去解决这些纷繁的问题。现在我解脱了。我解脱了,因为我无能为力了。
拉萝:你难道一点都不在乎吗?
伊斯哈齐:如果我还在乎的话,我就不会像现在这样恐惧。
拉萝:所以你现在很恐惧吗?
伊斯哈齐:我倒想呢。
拉萝:那你为什么不做点什么呢?打电话给你的朋友们啊!
伊斯哈齐:亲爱的,他们的反应一定跟你的一样。
拉萝:你倒怪起我来了!
伊斯哈齐:我没有怪你啊,我反倒感谢你呢。你让我的未来变得简单了很多——如此简单。
拉萝:哦天哪!那我怎么还能开得起凯迪拉克?还有我记到你账上的珠宝首饰?还有……
伊斯哈齐:还有酒店的钱,花工的钱,还有上次开派对的开销,以及给克莱特?多赛买的貂皮大衣。
拉萝:[一跃而起]你说什么?!
伊斯哈齐:亲爱的,你真的认为你是……**?
拉萝:[怒视着他。她几乎要尖叫起来,但是她笑了,痛苦地、挑衅地笑着]你觉得我真的在乎吗——现在我还会在乎吗?你难道认为我现在会倒在你怀里哭吗,你现在就是一个一无是处的……
伊斯哈齐:[轻声说]那么难道你不认为你现在应该回家吗?
拉萝:[愤怒地系上围巾,冲到门口,猛地转身]你想清楚了给我打电话。我会接你电话的——你*好明天就打。
伊斯哈齐:如果我还在这里的话——明天。
拉萝:什么?
伊斯哈齐:我说,如果我还在这儿的话——明天。
拉萝:我不懂你什么意思,你是说你要逃跑还是别的什么……
伊斯哈齐:[肯定地]还是别的什么。
拉萝:你少来这出![出门,把门猛地砸上]

[伊斯哈齐一动不动地站着。忽然他轻轻颤栗,像是在平复心情,而后他耸耸肩,回到了右侧的卧室里,没有关门。此时电话铃响,他走出来,正装外衣换成了整齐的休闲夹克]

伊斯哈齐:[接起电话]喂?……[惊奇地]都这么晚了有人来找?她叫什么?……她不愿意透露名字?……好吧,让她上来吧。[挂断。他点起一支烟,有人敲门,他微笑着]请进!

[凯伊?贡达推门进屋。他脸上的微笑不见了,一动不动。他站起来,看着她,用两支手指夹着烟放在嘴边。他的**动作是一甩手腕把烟头丢在了一边——然后冷静的深深鞠躬]

贡达小姐,晚上好。
凯伊?贡达:晚上好。
伊斯哈齐:你刚刚是戴了面纱还是墨镜?
凯伊?贡达:什么?
伊斯哈齐:希望楼下的伙计没有认出你来。
凯伊?贡达:[突然笑了,从口袋里掏出一个墨镜]我戴了墨镜。
伊斯哈齐:好主意。
凯伊?贡达:什么?
伊斯哈齐:你过来藏身,主意不错。
凯伊?贡达:你怎么知道?
伊斯哈齐:因为只有你会这么做,因为只有你会敏感地意识到我给你写的信是我一辈子**一封真诚的信。
凯伊?贡达:[看着他]真的吗?
伊斯哈齐:[毫不掩饰地打量着她,很平常地说]你比电影里看起来高——而且看起来很不真实。你的头发比我想象的还要金黄,声音也高一些。可惜的是片子里都看不到你口红的暗影。[语气变了,温柔地、自然地]我是你的忠实影迷,就让我们做坐下来休息一会儿吧,忘记这些烦心的事情。
凯伊?贡达:你真的愿意我待在这里吗?
伊斯哈齐:[看看房间]这个地方还是挺舒服的,小风透过窗户吹进来。虽然楼上的人有的时候有些吵闹,但是他们平时还是不会打扰到邻居的。[看着她]我可能忘记告诉你,你能光临我真是太开心了。我很少遇到这样的事情,我都不习惯了。
凯伊?贡达:[落座]谢谢。
伊斯哈齐:你为什么谢我?
凯伊?贡达:为你忘记告诉我的事。
伊斯哈齐:你知道吗,是我得谢谢你。不仅仅是感谢你光临,而是感谢你是在众多夜晚中选择了今晚来。
凯伊?贡达:为什么?
伊斯哈齐:也许你活着就是为了拯救我。[顿了顿]很久以前——不不,这样说是不是很奇怪?——差不多只是几分钟以前——我打算自杀。不,你不要那样看着我,这并不可怕。可怕的是我已经彻底漠然了,漠然面对死亡,甚至于漠然面对自己的漠然。然后你来了……我也许可以把这当作恨你的理由。
凯伊?贡达:我觉得是的。
伊斯哈齐:[突如其来的激情,让人无法预料]我不想重拾希望,我早已戒掉希望。但是现在我又看到希望了,因为你的到来,因为我经历了这世上****的事。
凯伊?贡达:你说你忘记告诉我你见到我很开心了,那你还是*好不要说吧。我不想听。我总是听到人这样说,但是我不相信这样的话。而且我也不觉得我今晚就会相信。
伊斯哈齐:其实你一直是相信的。这是一种无法治愈的疾病——相信人性的光明。我想让你否认它,我想让毁掉你内心对它的饥渴,让你不再追求除了干瘪朽烂之外的任何东西,因为旁人都以世间的干瘪朽烂为生。但是我做不到,因为你做不到。这是你身上的诅咒,我也同样。
凯伊?贡达:[怒火中烧地恳求道]我不想听!
伊斯哈齐:[坐在座椅扶手上,温柔地轻声说]当我还是孩子的时候——当我还是小孩子的时候——我以为我的前途无量,我为我的光明未来感到激动万分……[耸耸肩]每个人的童年都是这样。
凯伊?贡达:每个人?
伊斯哈齐:几乎是这样,尽管不完全是。
凯伊?贡达:[突然精神崩溃地,急切而信任地]我很小的时候见到过一个人。他站在山顶的一块巨石上,张开双臂,身体后仰。他就像天地间的一张大弩。他一动不动地站着,绷着力量,震动着这世间从未有过的狂喜之声……我不知道他是谁,但是我知道这是我想要的生活……[她的声音渐渐消失]
伊斯哈齐:[急切地问]然后呢?
凯伊?贡达:[声音变了]然后我回到家,我母亲把晚餐端上桌。她很开心,因为烤肉的汁很多。然后她祈祷,感谢上帝的恩赐……[一跃而起,愤怒地转向他]你不要听我说话!你不要那么看着我!……我试过否认,我也觉得我应该闭上眼睛,承受这一切,过和常人一样的生活。我努力让自己和旁人一样,我努力让自己忘记这些。我承受了所有,所有。但是我忘不掉那个在巨石上的人,我忘不掉!
伊斯哈齐:我们永远都忘不掉。
凯伊?贡达:[急切地]你理解我说的了?不是只有我是如此?……天哪!我一定不是**的一个![突然轻轻地说道]那么你为什么要放弃?
伊斯哈齐:[耸耸肩]和别人一样。因为我所追求的永远不可能达到。我得到的是什么?赛艇、赛马、赌场,当然还有女人——全都是弯路——全都是一时的快乐。这些不是我想要的。
凯伊?贡达:[温和地]你确定吗?
伊斯哈齐:我没有机会改变。但是如果它真的回到来,如果我有一点点机会,一个*后的机会……
凯伊?贡达:你确定吗?
伊斯哈齐:[盯着她,毅然决然地走到电话旁,拿起了听筒]我找哥拉斯顿2-1018……喂,卡尔?……是关于巴拿马女皇号上的两间特等舱,你之前跟我说的——你还想转给别人吗?是的……是的,我需要……早上七点半?……到时见……我明白……谢谢。[挂断电话。凯伊?贡达疑惑地看着他。他镇静地对她说]巴拿马女皇号早上七点半驶离圣佩德罗(美国港口。——译者注),去巴西。巴西不会引渡嫌疑犯。
凯伊?贡达:你想做什么?
伊斯哈齐:我们一起逃吧。我们都犯法了——我们。我现在有奋斗目标了,我的前辈如果看到我一定会嫉妒的。因为我现在的追求就是这个世界,真实、鲜活、近在咫尺。他们一定不懂我。这是我们的秘密,天知地知你知我知。
凯伊?贡达:你还没有问我愿不愿意走呢。
伊斯哈齐:我不用问。如果我需要问的话——那么我一定没有权利拉上你一起走了。
凯伊?贡达:[淡淡一笑,然后说]我想告诉你。
伊斯哈齐:[定住了,真诚地看着她]你说吧。
凯伊?贡达:[盯着他,她的眼神里充满了信任,她的声音小的好像耳语]我愿意跟你走。
伊斯哈齐:[与她对视;然后好像故意掩饰互相的诚意一样,看了看表,随意地说]我们还有几个小时。我去把壁炉点上吧,这样我们就能暖和点。[他一边走向壁炉,一边开心地说]我要带上一点东西……你也拿上在船上需要的吧……我没有太多钱,但是我在黎明前可以弄到几千块……我不知道从哪里要,现在还不知道,但是我会弄到的……[她在火旁的椅子上坐下,他坐在她脚边,看着她]巴西的太阳很毒,希望不会晒伤你的小脸蛋。
凯伊?贡达:[兴高采烈地,像少女一样]我总是被太阳晒伤。
伊斯哈齐:我们要在丛林里盖一个房子。不过我觉得砍树是个尴尬的事情——我没有砍过树。我会学会的。然后你要学做饭。
凯伊?贡达:我一定会学的。如果我们需要,我什么都会学的。我们的生活从头开始,我们日子要从世界的起源开始过起——我们的世界。
伊斯哈齐:你不害怕吗?
凯伊?贡达:[温柔地笑着]我很害怕。但是我也从来没有这么开心过。
伊斯哈齐:我们要辛勤地工作,你的手……你的手也不会像今天这样白皙……[他捧起她的手,又赶紧放下。他突然变得很严肃、很做作]我只是你的建筑师,你的侍从,你的看门狗——我不会觊觎我不应得的东西,除非到了那一步。
凯伊?贡达:[盯着他]你在想什么?
伊斯哈齐:[���不在焉地]我在想明天的黎明,我在想我们的未来……很远很远……
凯伊?贡达:[开心地]我想住在海边,或者在河畔。
伊斯哈齐:你的房间伸出去一个大阳台,下面就是波光粼粼的水面,可以看日出……[不情愿地]晚上,皎洁月光泻进房间……
凯伊?贡达:我们不要有邻居……没有……方圆几里都没有人……没有人会看我……更没有人花钱看我……
伊斯哈齐:[低声说]我不会让任何人看你的……清晨你可以在海里游泳……碧绿如翡翠的海水……黎明的**束阳光照在你的身上……[他站起来,弯腰在她耳边耳语道]然后我会把你抱回家……抱到山上……[他抓住她,疯狂地亲吻她的嘴,她很顺从。他捧起她的脸,亲昵地轻轻笑着]这就是我们即将迎来的生活,对不对?你不用再装了。
凯伊?贡达:[困惑地]你说什么?
伊斯哈齐:为什么要装的像两个大人物一样呢?我们跟别的男女一样。[又贴到她脸上要吻她]
凯伊?贡达:放开我![她把他推开]
伊斯哈齐:[放肆地笑着]我放开你,你去哪里呢?你无处可逃![她怀疑地紧盯着他,神情惊愕]这么说吧,迟早都要来的,那么是今天还是以后,有什么区别呢?我们为什么要搞得这么复杂?[她冲向门口,被他一把抓住。她憋出来一声尖叫,被伊斯哈齐的手捂住]你别乱动!不许喊!……你这是杀头的罪啊——否则……[她歇斯底里地笑了起来]小声点!……我凭什么在意你以后怎么看我?……我为什么要在乎明天?

[她挣脱了出来,跑到门口,逃走了。他站着一动不动。他听到她的笑声,洪亮、放肆、渐行渐远]
(幕落)

《一月十六日夜》是一出律政大戏,讲述美国经济大萧条时期,白手起家的非法集资犯于一月十六日夜坠亡,法院公审嫌犯即其情妇,而其妻子出庭作证欲找出真凶。当日之美国,与**中国现状惊人类似,庭审过程亦如吴英案、曾成杰案一般精彩。
不同的是,该剧的陪审员在现场观众中选出,有罪或无罪,均由观众决定。八十年来,一半的观众判她有罪(弱势群体居多,如给盲人演出时,**女作家海伦·凯勒为当场的陪审团主席,判定其有罪),而另一半则认为其无罪(企业家、白领居多)。
罪案、律政、司法、道德之辩精彩纷呈,不得不说,兰德除了是思想家之外,还是**的好莱坞编剧。
·客观主义哲学之母安·兰德剧作全集
·百老汇舞台八十年常演不衰
·《源泉》与《阿特拉斯耸耸肩》的思想起源
假若这部剧作表达的人生观需要用语言提炼出来,那么必定是:“你的人生,你的成就,你的幸福,你的‘人’,都同等重要。不论遇到什么情况,都要活出一个你所认为的*精彩的自我。崇高的自尊观是一个人*难能可贵的品质。”
——《一月十六日夜》自序,安·兰德