李朝朝鲜的燕行文献里面有很多有趣的轶闻和失落的历史，其中不少是在中国史料中难得看到的。作者在阅读这些史料的过程中，受到极大的震撼，因为在燕行文献中，“中国”对于他们来说，既是一个曾经是文明来源的天朝上国，又已经“华夷变态”，是充满“膻腥胡臭”的地方。他们在复杂心态下，近距离观看中国，记录下他们感到不寻常的种种现象，又在想象异域悲情的情感驱使下，李代桃僵地为大明王朝招魂，处处搜寻大清帝国的种种怪现状。这似乎可以让我们重新审视近世东亚以及中国，重看东亚与中国的文化史，重新思考亚洲与中国、民族与认同、族群与疆域等等问题。

第五章 想象异域悲情：朝鲜使臣关于季文兰的两百年遐想
　　引子：江南女子季文兰的题诗
　　康熙二十二年（1683），来自关外的满人打败明王朝建立大清帝国，已经整整四十年了。不仅原来中国的汉族人已经渐渐习惯了异族新政权，就连一直相当固执地认定满洲人是蛮夷的朝鲜人，尽管心底里始终还怀念大明王朝，但对这个日渐稳定的新帝国也无可奈何，只好承认它的合法性和权威性，把原来对大明帝国的朝贡，原封不动地转输给了新朝。这一年初冬，朝鲜使者金锡胄（1634—1684）奉命出使清国，经过多日跋涉后，进了山海关，有**，使团一行到了丰润县附近的榛子店，在中午歇息时，金锡胄无意中看到，在姓高的一户人家墙上有一首旧日的题诗：
　　椎髻空怜昔日妆，红裙换着越罗裳。爷娘生死知何处，痛杀春风上沈阳。
　　诗下还有小序，记载着这个题诗者的经历和悲哀：“奴江右虞尚卿秀才妻也，夫被戮，奴被掳，今为王章京所买，戊午正月二十一日，洒泪拂壁书此，唯望天下有心人见而怜之。”尾题“季文兰书” 。
　　原来，这个题诗的江南女子叫做季文兰，丈夫被清人杀害之后，被王章京买得并带去沈阳，不仅是生离死别，远赴殊方，而且被掳入天寒地冻的北方蛮夷之地，比起远嫁匈奴的王昭君和蔡文姬，仿佛更加多一重被迫为奴的痛苦。在始终对清王朝怀有偏见的朝鲜使者看来，季文兰的题诗，当然象征的是汉族江南人对北方入侵蛮族的痛诉。越罗裳换了蛮衣衫，江南繁华换了关外荒凉，爷娘亲人换了陌生人，所以，同样心里深藏着对满人鄙夷的朝鲜使者，便不断想象着这个弱女子的痛苦、无奈、屈辱和哀伤。当时，金锡胄就写下了两首和诗，一首是：“绰约云鬟罢旧妆，胡笳几拍泪盈裳。谁能更有曹公力，迎取文姬入洛阳。”另一首则是：“已改尖靴女直妆，谁将莲袜掩罗裳。唯应夜月鸣环珮，魂梦依依到吉阳。”（下注：吉阳即古袁州，今江南地也）他在诗里感慨，在中国，再也没有人能像当年曹操从匈奴那里赎回蔡文姬一样，把季文兰解救出来了。他想象，这个苦命的女子也许可以在梦中魂回故乡，无可奈何之下，他只能为这个弱女子一洒同情之泪 。
　　明清易代，对于一直怀念和感恩于大明帝国特别是对自己**有“再造之恩”的万历皇帝的朝鲜人来说，简直是天崩地陷，“万代衣冠终泯灭，百年流俗尽蒙尘”，他们很难想象这个一直被当作文明**的“天朝”，怎么竟然会在数年之间，就一下子变成了“蛮夷”。在一直坚持奉皇明正朔、书崇祯年号的朝鲜人心里，充满了对于历史的想象。在这个想象世界中，季文兰就是明清易代的落难者，在季文兰身上演出的就是明清之际的悲剧。所以，他们一而再，再而三地为她抒发朝代兴衰、华夷变态的感慨。在现存的几百种朝鲜使者出使清朝的日记、笔记和诗集中，留下了好多对此事发感慨的诗文。金锡胄路过之后两年，也就是康熙二十四年（1685），作为到清国贺岁兼谢恩副使的崔锡鼎（1646—1715）路过此地，也写了一首和诗：“纤眉宝髻为谁妆，染泪潇湘六幅裳。却羡春鸿归塞远，秋来犹得更随阳。” 此后，“榛子店”就成了一个象征，朝鲜人只要路过，就会想起这个弱女子来 。偏偏这里又是清帝国规定的朝鲜朝贡使必经之路，于是，一首又一首追忆季文兰的诗歌就不断出现。他们想象季文兰的题诗，仿佛是献给前明凄哀的挽歌。乾隆年间，李（1737—1795）路过榛子店，就遥想当年说：“此店原有江南女子季文兰壁上所题诗，即悼念皇明，有慷慨语云，而今已泯灭无迹，欲寻不得，只诵天下有心人见此之句，而为之兴感。” 嘉庆年间，徐有闻（1762—？）想起季文兰的故事，也说是“大明末年江南女子□文兰被虏向沈阳时所作也” ，而另一个姜浚钦（1768—？）更是清清楚楚地说，作者是“明季江南女子季文兰”。
　　在朝鲜人的想象中，季文兰被当成一种历史回忆，她就是明清易代时的悲剧主角，她的诗中透露的，就是前明江南汉族人在战乱中的悲情。
　　一　想象中总是以夷乱华的离散悲剧
　　国破与家亡总是连在一起，兵荒马乱的时代常常上演家庭离散的悲剧，这些悲剧总是引出对战争的悲情，传为元代关汉卿的《闺怨佳人拜月亭》和施惠的南戏《幽闺怨佳人拜月记》写的是同一个故事，记载那个改朝换代的战争里面人们的凄惶：“风雨催人辞故国，行一步，一叹息。两行愁泪脸边垂，一点雨间一行恓惶泪，一阵风对一声长吁气。” 这个故事后来在《六十种曲》里面改名作《幽闺记》，唱词里也说：“怎忍见夫掣其妻，兄携其弟，母抱其儿。城市中喧喧嚷嚷，村野间哭哭啼啼。可惜车驾奔驰，生民涂炭，宗庙丘墟。” 不过，有一点很值得深思，这出悲剧原来写的是蒙古兵入侵大金朝，蒙古固然是北狄，可金朝女真在汉族中国人看来也是蛮人，但是，在后来的记述中，这样的战乱离散，好像只是属于汉族人的，只有以夷乱华才会演出如此凄惨的故事，所以在记忆中，战乱仿佛总是被置于“蛮族入侵”和“文明遭劫”的背景下，像《幽闺记》里面，就好像忘了金朝原来也是“番邦”，倒把骑马入侵劫掠的人叫做“蠢尔番兵”，把虎狼扰乱大金朝的情势叫做“势压中华”，说是“胡儿胡女惯能骑战马，因贪财宝到中华” 。所以，这悲情又常常糊里糊涂就被引向华夷之分背景下的民族仇恨，像《醒世恒言》第十九卷《白玉娘忍苦成夫》里被虏的白玉娘，后来被改成《生死恨》京剧中的韩玉娘，有一段唱就是：“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁。金酋铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流。尝胆卧薪权忍受，从来强项不低头。思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州。”
　　历史中国曾经有太多的改朝换代，改朝换代里又有不少不止是皇帝改易了姓氏而且是皇帝换了民族，像元朝代替了大宋，“内北国而外中国，内北人而外南人”，就让汉族中国人平添了好多“遗民” ，而清朝替代了大明，薙发易服，也让汉族人着实悲伤了很久。不过，时间似乎总是很好的疗伤剂，时间一长，伤口就渐渐平复，历史也就被当作遥远的记忆，放进了博物馆，除了还记得沧桑的人看到会唏嘘一番之外，大多数人都会把这种惨痛淡忘到脑后。在大多数汉族中国人都渐渐心情平静的时代，倒是固执的朝鲜人，却总是在心底里替汉族中国人保留着一份回忆。当他们的使者来到中国的时候，就非常敏感地寻找民族悲情。看到季文兰的题诗，就会想到：“海内丧乱，生民罹毒，闺中兰蕙之质，亦未免沦没异域，千古怨恨，不独蔡文姬一人而已。”在他们的心里，*不能释怀的是，中国人为什么这么容易就忘记了明清易代的惨痛历史。
　　季文兰的那首题诗，就是这样被朝鲜使者一次又一次地从历史召回现实。
　　二　季文兰题诗故事：成为典故与象征
　　其实，并没有多少朝鲜使者亲眼看到过这首诗。*早听说这首诗的申晸本人，并没有亲眼看到它，而当年金锡胄看到题诗的时候，已经有一些字漶漫不清，仅仅七年后的康熙二十九年（1690），随冬至使团入燕京的徐文重（1634—1709）路过此地，已经说季文兰题诗“今漫患无存” 。到了康熙三十六年（1697），崔锡鼎路过榛子店的时候，更只是藉着当年的回忆，在想象中感慨“素壁题诗字半昏”。二十多年后（1720），在李宜显（1669—1745）不那么清楚的记载中也已经说，季文兰诗由于人家“改墁其壁，乃至泯灭云” 。泯灭归泯灭，泯灭的只是在壁上的题诗，但在朝鲜使者的历史记忆里面，它却始终留存。
　　康熙过了是雍正，雍正以后到乾隆。每一年，朝鲜使者要到大清国来贺岁谢恩，奉命前来的使者，大都事先看过很多前辈的诗文。《燕行录》里很多记载中国当年风景文物世俗的文字，并不见得都来自亲眼目睹，很多有关中国的风物、很多故事甚至很多感慨，很可能都来自文学和历史的典故代代沿袭。不管看没看见真的季文兰题诗，朝鲜使者一到这个地方就要对想象中的这个女子吟一吟诗，雍正十年（1732），韩德厚经过榛子店，就凭了阅读金锡胄的想象和记忆，说“清初江右女子季文兰，士族也，颜貌绝丽，又能歌诗，为胡人所掳过此店，题怨诗于壁上……，清城金相公奉使时，适见壁诗。文兰则莫究所终焉” 。到了乾隆年间的李路过榛子店，虽然一面说季文兰壁上所题诗，“而今已泯灭无迹，欲寻不得”，但是一面又好像亲眼所见似的，照样悲悲切切地想象着当年的悲情。乾隆四十七年（1782）作为冬至谢恩副使的洪良浩（1724—1802）路过榛子店，也写道：
　　偶过榛子店，遥忆季文兰。古驿春重到，辽城鹤未还。空留题壁字，何处望夫山。蔡女无人赎，遥瞻汉月弯。
　　尽管那个时候，榛子店的墙壁上早就没有季文兰的题诗了，就连当地人，也已经记不得有这回事了，到了乾隆五十年（1785），这里早已经是“数株垂杨，摇曳春风。欲觅壁上题字，了不可得，且举其事问诸店人，漠然无知者” 。
　　“举目山河异昔时，风光纵好不吟诗。胸中多少伤心事，尽入征人半蹙眉。”“兹行归自黍离墟，痛哭山河属丑渠。况复箕都逢壬岁，小邦悲慕更何如。” 对于满族入主中国，成了新的统治者，朝鲜人似乎比汉族人还要介意，他们出使北京的路上，只要一有感触，就会写诗；只要一看到可以联想的题诗，就会感慨万端，像乾隆五十一年（1786），曾经中过状元的沈乐洙（1739—1799），出山海关过王家台，看见墙壁上题有一诗：“长脚奸臣长舌妻，苦将忠孝受凌迟。乾坤默默终无报，地府冥冥果有私。黄桔主谋千载恨，青衣酌酒两宫悲。胡铨若教阎罗做，拿住奸臣万剥皮。”虽然明明知道它的水平不高，而且有欠格律，但是，他就要想象这是汉族人指桑骂槐，有激而发，说：“于此亦可知海内人心可悲也。” 所以，季文兰的那首已经随着坏壁消失了的题诗，就成了他们唤回历史记忆的契机，只要经过榛子店，它就会从心底里搅起他们的浮想涟漪。乾隆五十八年（1793）的谢恩副使李在学（1745—1806）经过此处时写道：
　　痴儿金货买残妆，尚忆征车泪染裳。壁上芳诗无觅处，一尊惆怅酹斜阳。
　　道光八年（1828），上距季文兰被掳已经整整一百五十年，离开明朝覆亡也已经近两百年，朴思浩经过此地，仍然写得悲悲切切：
　　塞天漠漠晓啼妆，尚忆阿娘作嫁裳。梦里江南春草绿，芳心应羡雁随阳。
　　……

自　序 / 1
**章　文献概说：
关于朝鲜、日本文献中的近世中国史料 / 1
引子：揽镜自鉴 / 3
一　发现“东亚汉文文献”：惊异的丰富 / 5
二　异域之眼：朝鲜、日本史料的价值 / 12
三　跳出中国：为的是反观中国 / 17
四　有待整理的资料库：以《燕行录全集》为例 / 20
五　以邻为镜：不仅仅可以正衣冠 / 24
第二章　时代背景：
十七世纪中叶后朝鲜对中国的观察与想象 / 27
引子：从“朝天”到“燕行” / 29
一　从万历皇帝说起：朝鲜人对大明帝国的认同 / 31
二　鸠占鹊巢？朝鲜人对大清的鄙夷与偏见 / 37
三　谁是中华？朝鲜使者对清帝国的观感 / 43
四　斯文之厄：朝鲜人眼中的清代学术 / 47
五　旁观者清：朝鲜使者对清帝国华夏文化堕落的冷眼观察 / 53
六 “明朝后无中国”：十七世纪以后东亚还有认同吗？ / 58
第三章　去国怀乡：
鸭绿江边的感怀 / 61
引子：鸭绿江边 / 63
一　离乡之前：在义州的纵情欢娱 / 64
二　心怀故国？对异国之行的忐忑不安 / 68
三　省却麻烦：离境前的自行抄检 / 71
四　离乡悲情：不知何者是山，何者是水 / 75
第四章　吴三桂非姜伯约：
从清朝初年朝鲜人对吴三桂的评价说起 / 79
引子：山海关边勾起历史记忆 / 81
一 “中华乱贼”：乍逢巨变之初的评价 / 83
二　蠢蠢欲动：朝鲜君臣在三藩之乱中的复杂心情 / 86
三　按兵不动：等待的结果 / 89
四　辽东见闻：寻访散在关外的吴三桂旧部 / 91
五 “闲坐说玄宗”：朝鲜使者听吴三桂旧部说天宝遗事 / 96
尾声：盖棺论定身后事 / 99
第五章　想象异域悲情：
朝鲜使臣关于季文兰的两百年遐想 / 103
引子：江南女子季文兰的题诗 / 105
一　想象中总是以夷乱华的离散悲剧 / 108
二　季文兰题诗故事：成为典故与象征 / 110
三　凭想象改塑历史 / 113
四　悲剧如何演成正剧？ / 116
五　同情之泪何以变成了斥责之声？ / 119
尾声：依旧东风榛子店，令人痛哭季文兰 / 121
第六章　明烛无端为谁烧：
清代朝鲜朝贡使眼中的蓟州安、杨庙 / 123
引子：遗迹、记忆、想象 / 125
一　蓟州城外翠屏山 / 126
二　入祠无客不伤心？ / 128
三　或是夷狄旧时风？ / 132
四 “中国人愤而未泯，故有此说”？ / 134
尾声：“寰中是谁家天下”？ / 139
第七章　大明衣冠今何在？ / 141
引子：不意犹见前朝衣冠 / 143
一　旧日衣冠：无意中开启的历史记忆之门 / 145
二　仍旧前朝服色：惟有遗民乎？ / 147
三　戏台：“演戏之人皆着古衣冠” / 151
四　外国使节的冠服：化外的豁免 / 154
五　汉族妇女服饰：边缘的模糊 / 158
尾声：“遵时”的一般民众 / 161
第八章　堂子或祀邓将军？
正月初一所见之大清宫廷秘事 / 165
引子：正月初一凌晨的北京** / 167
一　年初行事：堂子祭天的来由 / 169
二　朝鲜人的想象：邓将军或刘提督 / 173
三　当历史成为记忆，当记忆成为想象 / 176
第九章　不意于胡京复见汉威仪：
朝鲜使者对北京演戏的观察与想象 / 179
引子：清代中叶北京城里的戏曲演出 / 181
一　燕京戏坛：宫廷、村镇与城市茶园的演剧 / 183
二　茶园的价码、角色和其他 / 189
三　维护皇权的教化，还是保留汉族的记忆？ / 193
尾声：曲终人不散 / 198
第十章　邻居家里的陌生人：
清中叶的朝鲜面对西洋 / 201
引子：嘉庆六年的一份报告 / 203
一　乍逢异邦：诚是一种别般人物 / 205
二　隔岸观火：在北京看西洋景 / 211
三　好奇与好感：渐渐消失的友情 / 215
四　真正接触：却酿成巨变 / 217
尾声：嫌隙终生仇恨 / 221
附录1　朝贡、礼仪与衣冠 / 225
—从乾隆五十五年安南国王热河祝寿及请改易服色说起 / 225
引子：在承德的文化比赛 / 227
一　朝鲜燕行使者的诧异 / 229
二　安南国王来朝：乾隆五十五年的故事 / 231
三　黎阮嬗代：两个安南国王的恩荣殊异 / 233
四　在承德：万寿节庆典上的安南使团 / 239
五　冕旒衣冠：政治承认与文化认同 / 244
结语：天朝周边未必臣服 / 248
附录2　十九世纪初叶面对西洋宗教的朝鲜、日本与中国
—以“黄嗣永帛书”为** / 251
引子：藏在罗马的一份帛书 / 253
一　从漠视到惊慌：辛酉教难前后的李朝朝鲜 / 256
二　禁教之后的平静与潜流：日本思想世界的背后 / 260
三　从不屑到震怒：大清帝国嘉庆帝的反应 / 264
结语：重新审视在锁国与开国之间的东亚三国 / 268
附录3　借邻居的眼睛重新打量东亚与中国
—有关中国大陆朝鲜燕行文献研究的评述与思考 / 275
引子：从学术史说起 / 277
一　在百年现代学术史的脉络中看朝鲜日本文献的意义 / 277
二　近二十年来的变化：在中国认识朝鲜燕行文献 / 280
三　三个方面：朝鲜燕行文献研究的初步进展 / 282
四　知不足而后有得：问题何在？ / 287
参考文献 / 289
后记 / 301