本书以近半世纪的社会变动为背景，陈述两个蛇性女人与土著河姆渡人的故事。章文英先天无爱却艳美有才。她戏弄痴爱，引诱家境没落的毛氏兄弟，与桂生结婚，把树声打成右派发配无名岛。她生下龙凤胎阿大和阿小后弃家而去，在宁绍平原发起去文化运动。毛阿小也先天无爱，与痴爱上她的李锄禾辗转各处劳教。阿大在费家照看下长大，挣扎于爱与无爱间，设局导致锄禾误杀章文英。阿小和锄禾被判死刑。桂生不幸得癌症。树声和阿大乞求桂生的原谅，沉默了大半辈子的桂生临死前说：“你命在你，不属天地。”
土著河姆渡人_费海凌_广西师范大学出版社_

章文英坚持要行旧式婚礼，她的嫁妆早已运到客栈，又由树声搬运到新房。新娘的凤冠霞帔、璎珞垂旒都由她亲手修补，可见她是认真的。上面领导希望她带头倡导新婚礼，她都婉拒了，她要从旧婚礼中找到她要的东西。娘家没人也不妨碍章文英，她没感到孤独，她从不想起章剑秋，也没记起过淹死在姚江的母亲。
章文英要坐花轿，她要在锣鼓声响中，细乐齐奏下进入毛村，她要体验越国的旧礼。花轿由毛村身**壮的小伙子轮流抬着，章文英坐在轿内，头盖着一方红帕，红帕底下是她自己做的纸冠。纸冠是旧时的丧服，是用来避凶神的。章文英的花轿到了毛村，顿时百子炮仗响了起来，一瞬间烟火嫣红。碎炮坠入毛溪，随溪流流出毛村，流向姚江。
宁绍平原的新娘子行的是**婚礼，这大半是与宋太祖赵匡胤有关。章文英花轿前一人撒着五谷，祈祷着吉祥。花轿到了毛家大院前，揭了轿帘，章文英由李倩湘扶着下了轿，一束红绸带连接新娘与新郎。桂生一身红绸衫，他与章文英一起进入客厅，一如当年赵匡胤的帝王婚礼。古越国的乐声，由钲、铴锣、咚锣和梅花笛奏起，如此豪放，如同新人嫁妆上的大红。
音乐声停，拜堂开始。他们先拜天地，作揖、拜、起。再拜高堂，*后是夫妻对拜。章文英顺从着，她要的就是这些感受。新婚得臣服天地宗族，几千年就是这个礼仪。
于是开宴，毛家大院内摆满了二十几桌圆台面，欢天喜地的，有桂生的亲朋，有章文英的领导战友，大家入座，一时音乐转入缓缓的细乐，越音袅袅。佳肴选材有毛村的白鹅和金鸡、姚江里的鲤鱼、田埂边的黄鳝与青蛙、四明山的山珍、东海的海味，酒是百年的绍酒。宁波菜的鲜美，放纵着大胆的咸味，那股咸味从不用糖的甜来修饰，却用绍酒的芳香来发挥。
拜了堂，在众人拥簇下，新人上了楼，进入他们的临时洞房。桂生已有几星期没见章文英，他火急火燎地揭了她的红盖。章文英一身王妃似的凤冠霞帔，桃红胭脂，细长画眉，勾魂的双眼震撼了桂生，他感到幸福。章文英却不喜欢他那种拥有感。楼下再起音乐，在众人的前呼后拥下，他们俩下了楼，双双入座。
李倩湘是*好的伴娘，她的豪爽给毛村人一种直来直去的幽默。她的酒量使人胆怯，她极其忠诚。桂生的亲朋好友上来敬酒，他们给章文英带来从未有过的称呼，比如表嫂、表婶、侄媳妇等等，他们见到她犹如见了王妃一样，不敢正视。章文英的那边代表前来恭喜，他们称她“小章”，一种亲昵的随和。他们叫桂生“小毛同志”，有的直叫“毛同志”，那样的不情愿和妒忌。
章文英与桂生到各桌台回敬，先到长辈那桌，他们向毛老爷和阿娘敬酒。树声远远地注意着他们，他今天不高兴，他早已酒不醉人人自醉了，自从认识章文英以后，章文英在的时候他摆脱不了痴爱，她不在的时候，树声努力地去恨她。树声的痴爱像宗教，虔诚��不可救药。今天毛树声醉了，他想借着酒力去恨她，彻彻底底地去恨她。树声喝着酒，与乡下人猜拳行令，他变着法子使自己显得粗野。兰凤上上下下地忙着，里里外外地张罗，她也没时间管着树声了。要是兰凤见他如此，她一定解了他的酒意。
章文英和桂生来到树声的酒桌，桌台周围一片欢腾，他们放着嗓子喊道：“新娘子给小叔子敬酒！”又一个嚷着：“新娘子自己喝，不能由伴娘代喝。”再有的起哄着：“小叔子站起来，与新娘同喝。”
树声见着了章文英，他的那股恨不见了，他怎么也不能装得粗野了，他半醉着，他的心比桂生还跳得厉害。章文英的桃红丝绸婚礼服做得紧身，胸部丰满，宽大的衣袖露着玉臂，还有她的双眼，仿佛从来没有离开过树声。章文英的体香唤醒了树声每一个爱的细胞，昨天她还在他的怀里，他在她的身体里。
桂生说道：“老二，阿哥和你嫂子敬你一杯。”说出的话，连桂生也感到不自然，因为昨天还给过他巴掌。李倩湘上前，举着杯照例地代喝，顿时桌台周围抗议声四起：“不能代替，新娘给小叔子敬酒！”树声顺着抗议声说道：“听见了没有，不能代替，我与嫂子干了这杯。”树声的“嫂子”两字特别的别扭，但桂生听了却高兴，他说：“阿弟，你帮阿哥和嫂子忙，我替她喝。”
“不能代喝，不能包庇新娘子！”周围的人高兴地叫嚷着。
“听见了，我想帮你们，但是大家不肯。”
李倩湘出了声，说：“小叔子，喝就喝，我跟你喝个痛快！”周围又一阵抗议：“不能代喝！新娘亲自喝！”乡下人将他们三人围在**，他们在兴头上齐声喊道：“新娘子给小叔子敬酒。”
李倩湘操着湖南音说道：“我代喝的意思是一样的，大家说是不是？”
“不是，不一样，哈哈哈。”
“怎么不一样，在公公婆婆面前，也是我代喝的，对不对？”
“那是公婆的大慈大德，他们想早抱孙子呢！”大家又一阵哈哈大笑。又一人说：“新娘子的领导敬酒，她怎么就喝了呢？”这一句挑出了乡下人的公愤，毛村人围得越来越多。
章文英无心恋战，她就厌恶乡下人围观看戏那股劲头，她瞟看了树声一眼，这一眼看得树声心慌意乱。章文英说：“树声，那我就敬你一杯？”
“好，好！新娘子要喝酒敬叔叔啦！”
章文英伸出玉臂，从李倩湘手里接过新酒杯，斟上半杯，周围的起哄喊着：“要满杯的。”章文英又看了树声一眼，树声倒反而心疼起她，却也无可奈何。章文英斟满了酒，将酒杯举到眼前，说道：“叔叔，我敬你这一杯。”她犹如仙女的声音，艳惊四座，顿时大家就静了下来，看着她饮酒的美姿。章文英一饮而尽，然后将酒杯翻过来，于是一片欢呼声。树声的恨意早就烟散云飞了，他举杯说“谢谢阿英”，然后也将满杯的酒一饮而尽。桂生听到树声说出“阿英”两字，极不高兴，对树声说：“不会叫嫂嫂了？”
周围的人群兴犹未尽，就是不肯散去，有人又提出：“叔叔回敬一杯！”众人欢呼起来，喊道：“叔叔回敬一杯。”桂生求饶：“不行不行，众位，新娘子不能再喝了。”众人说：“有来无回，小叔子不近人情，树声一定要回敬！”桂生继续求饶：“大家看在我桂生的面上，饶了我们这一回。”“不行，过了这一回，就没下一回了，哈哈哈。”李倩湘愿意与任何人一喝到底，但大家就不理她。围着的人一个也没散去，他们中有人领头，指挥着呼喊，于是众人有节奏地喊着：“叔叔回敬！叔叔回敬！……”
树声对章文英说：“那我就回敬嫂嫂一杯。”
桂生保护着章文英，他一把将她拉到自己身后，不让树声再折腾了，这样反而激起了树声的嫉妒，兄弟俩面对面，同时爱着一个不爱他们的女人。
桂生说道：“老二，你不能再喝了。你喝得太多了。”
“今天是你们的大喜日，我高兴。我要回敬嫂嫂一杯。”
“对！叔叔回敬嫂嫂一杯。”众人起哄着。
“老二，注意身体，兰凤见你也不会再让你喝的。”
“你拉出兰凤干什么，我身体好着呢！我喝雄黄酒长大的，你别替我担心。”
“对，叔叔喝雄黄酒。”众人更起劲了。
“老二，你醉了。”桂生预感树声要发酒疯了。他吩咐着在一旁喝酒的阿根去叫兰凤，阿根早喝得半醉，胡言乱语地说：“是，大舅子！不，大少爷。”大家又是一阵哄笑。“怎么不让我敬嫂子了？阿哥，我们兄弟俩都应该回敬章小姐，章同志一杯，好不好？”
“毛树声，你醉了。”李倩湘站到树声跟前，挡住了他。树声涨红着脸说：“你也说我醉了？”李倩湘赔着笑说道：“你说呢？你如没醉我跟你喝。”树声说：“不要。我就跟嫂子喝完这杯雄黄酒。”李倩湘笑着脸威胁道：“你语无伦次还不承认醉了。你再说一次雄黄酒，我就叫兰凤把你领回去，领回她娘家去。”
“我才不去她娘家，你们……你们要睡我的床是不是？”他晃了一下，朝李倩湘身上倒了下去。李倩湘身体结实，力气也大，她轻轻地托了树声一下，他却朝桂生身边倒去。章文英说：“桂生，我们走吧，到下一桌敬酒去。”
“你们不能走，我还没回敬呢！”
“你要回敬，还不赶快自己先喝了！”桂生说。
“怎么不领我的情，阿英，你不领我的情，为什么？我们俩是什么关系啊？”
围着的人终于等到了好戏，煽风点火地喊道：“什么关系啊？哈哈，说！不要吞吞吐吐的，什么关系？”
“我不说！”
“怎么不说了？”有一人问。
“我不说。”树声一口酒气，又说道：“嫂子喝了这杯酒，我就说给你们听。”
“树声，你疯了，还不向你嫂子道歉。”桂生着急地说。
“道歉，道什么歉？今天喝的是喜酒。”
毛村人一味地寻开心起哄，提前闹起新房似的。阿根和兰凤回来了，兰凤见状，便劝树声：“别喝了。”但树声好像不认得兰凤似的，语无伦次地说：“我不喝了，嫂子喝了这杯也别喝了。”兰凤知道他真的醉了，便上去扶他，说道：“你醉了，我们回家去。”
“娘西匹，你也说我醉了！我没醉。”
“对对，你没醉，但阿哥阿嫂累了，我们明天再给他们敬酒。”
“不行，明天不就马上过去的，后天是今天，后天来得及吗？还是嫂子喝了吧。”
兰凤拉着树声往人群外走，树声挣脱了兰凤，举起酒壶，说道：“我醉了，但我喝完了这杯就不醉了。”他举壶痛饮，一口气将酒壶喝干了。众人欢呼：“对，就是没醉，哈哈！”
“就是嘛，我没醉，我给嫂子吟诵一首宋词。”众人齐声喊道：“好!宋词。毛村的才子背宋词了。”有人喊道：“大家静一静。”树声清了清嗓子，口齿不清地背起黄庭坚的《归田乐引》，他吟诵道：“对景还消瘦……”“好！好！”围观的一阵欢呼。有人喊：“小点声！”树声提高了嗓门，重新开始：
对景还消瘦。被箇人、把人调戏，我也心儿有。
忆我又唤我，见我嗔我，天甚教人怎生受。
大家突然静了下来，乡下人虽不懂，但他们知道什么是“把人调戏”。树声继续往下吟：
看承幸厮勾，又是尊前眉峰皱。是人惊怪，冤我忒撋就。
拚了又舍了，定是这回休了，及至相逢又依旧。
大家一阵起哄，但听懂的人就不开口了。兰凤急得使劲揪他走，但树声还在酒兴上，他借酒发挥，又吟诵起黄庭坚的《山谷词》，这次是《河传》的下半部：“思量好个当年见。催酒催更，只怕归期短。饮散灯稀，背锁落花深院。好杀人、天不管。”
章文英强忍着，她出生到现在，还没给人戏弄过。但毛桂生忍不住了，训斥道：“老二，够了。”阿根在一旁醉醺醺地问：“那有杀人天不管的？”桂生给阿根递了一个眼色，阿根看着章文英，见她没反对，他便说：“是，大少爷。”他带着手下人将树声带走了。
围观的看完了戏，回到自己的酒席继续喝酒。新人草草敬完了酒，进了洞房，阿根的人闹了一下，便推赶着众人出了新房。是夜，桂生与章文英同房。章文英还在气头上，她自己睡了，怎么也不让桂生近身，桂生只得睡在地上。

荒诞的故事情节，凄美的缠绵爱情，浑厚的历史变迁背景，让这部小说耐读、耐思。