这是张炜文学作品的重要一脉，或许是中国当代文学的独枝奇秀。此书的每篇作品都有很强的现场感，有互动的效应，读者和作者同时在场。这既是对初学者的启蒙，也是对学有所成者的提升，更是张炜和文学“互爱”的佐证。涉及的写作技法清晰朴素，针砭时弊独到尖锐，展示了作者真实感人的思考与劳作。 更清新的面孔（新版） 这是一部记录演讲、访谈、授课的书，是一种“说出”的文学。这种只有天才作家才敢涉足的创作方式张炜一试而成，给我们固有的文学样式增添了“更清新的面孔”，文学空间得到了极大拓展。&nbsp_张炜_作家出版社_

小说与动物
――在香港浸会大学的演讲


今天谈的是“小说与动物”。这样的题目显然有很多话可以说，因为一部小说讲动物的故事、描述动物，肯定会非常有趣。


蒲松龄与《聊斋志异》

谈到小说与动物，我们首先想到的会是中国的短篇小说**蒲松龄，想起他的《聊斋志异》。如果再把眼界放远一点，还会想起杰克·伦敦，比如他的《荒野的呼唤》和《雪虎》。
说到蒲松龄，让我稍微有点儿自豪感，因为我也来自山东。今天的山东是一个省，它的面积包括了春秋战国时代的齐国和鲁国、还有其他**的一部分。所以说蒲松龄不仅是今天“山东”概念中的老乡，而且他还是齐国人，我和他在春秋战国时期就同属于一个**。
在春秋战国时期，齐国是一个*强盛的大国，国都临淄与今天的香港差不多，是一座极度繁华的商业都市。当年的临淄的确是一个不得了的地方，那里不但商业繁华，还有**的稷下学宫。稷下学宫相当于今天国内的科学院和社会科学院二者的相加，集中了天下*有名的学者，包括文学家。所谓的“百花齐花、百家争鸣”，就是在说那个齐国的学术和人文，用以概括它的学术繁荣、学问风貌。就是这么一个伟大的地方，后来产生了写动物的大手笔。原来这里有一个可以追溯的传统。
蒲松龄比春秋战国时期晚多了，他是明末清初的人。但是他对齐国文化的流脉显然是继承了很多。我们今天看蒲松龄的小说，其中写的*多的就是狐狸。他因狐狸而有名，他因动物而传世，他因为对动物惟妙惟肖的联想和讲述而变得不朽。他不光在中国，包括在西方，都很有名，被看作是中国*有代表性的作家之一，是一位了不起的古典作家。
我大部分时间都在“齐国”生活。从时间上看，我跟蒲松龄相距遥远；但是从空间上看，我生活的地理位置离他并不太远，以今天的车程，也就是一个多小时的路。他书中描写的很多关于狐狸的传说，在我们那个地区有许多人耳熟能详，几乎每个上年纪的人都能讲出一大串。人们都知道，动物中*有代表性、*有智慧的就是狐狸。而且他们讲的故事中有很多是跟《聊斋志异》完全不一样的。但是那种讲述的技巧、趣味，我觉得一点也不亚于《聊斋志异》，只是没有记下来，没有形成那么**简约的文字而已。
所以让我来看蒲松龄和《聊斋志异》，就没有那种古典文学研究者的视角――他们可以从中分析出很多微言大义，比如说常常被提到的 “刺贪刺虐”，我就看不出太多。今天看，用狐狸作一种比喻，来做为他个人当年心性的宣泄，这当然会有一点；但我觉得主要的还不是这个。一个从齐国土地上出来的人，比如我，甚至可以忽略蒲松龄的文学技法，而更多地沉浸在民间传说中、那种自然地理的气氛里――是这样来阅读蒲松龄作品的。
我首先觉得蒲松龄的写作目的，有可能与后来的研究者得出的结论并不一样：他大多数时候并不是把狐狸作为一种比喻来使用的，而是本来就采信、或者大部分相信这些狐狸的传说。就是说，他认为这些民间流传的故事是真实存在过的。
这就带来一个有趣的问题：小说与动物的关系。当一个作家相信了动物的奇能，听信了它们的故事，二者之间发生了这样奇怪的、致命的变化的时候，他的作品也就会是另一种风景了。这样的作品会具备特殊的感染人的魅力。也就是说，作家如果不仅是为了写动物这个题材、不是把动物做为一个道具去使用时，他的文学面貌就会为之一变。
对于蒲松龄，我个人的阅读感受是，他在那个地方生活了很久，对动物传说早已耳濡目染；或者他个人就经历过类似于小说所描写的那些情节、那些过程，所以才会那么满怀情感地、逼真地转述给我们听。他个人非常相信这些故事，相信狐狸有异能。


外祖母的故事

这里，我讲一件小时候记得很清楚的事情。当年，由于各种原因，我们一家是住在林子里的：动乱时期从远处搬到偏远的村落，再后来连这样的地方也不能呆，就迁到一片远离村落的林子里。这种生活是非常孤独的。那是海边，是一片荒凉的原野，我们家的小茅屋四周全是丛林。我的童年就在这样的一个环境里渡过。
那时候林子里经常出现一些背枪打猎的人。他们带一个帆布大口袋，口袋的一角往往被红色染透，那是动物的血。我出于好奇，有时跟上他们走出很远。回来以后，家里的大人就说：一定不能伤害动物，特别是狐狸，不能打――猎人在我们这一带几乎没有一个有好下场。
有**外祖母给我讲了一个故事。她说有一个猎人，这个猎人就住得离我们不远，她甚至说得出他的名字、多大年纪。她说他经常到海边这片林子里来打猎，有一次遇到一只狐狸，当举起枪的时候，那只狐狸马上变成了他的舅父，他就把枪放下了；可是刚放下，对面的舅父再次变成了狐狸，还做出一些很怪异的动作引逗他，他只好把枪端起来――当他正在瞄准的时候，这只狐狸重新变成了他的舅父。就这样反反复复三四次之后，他终于认定这是一只老狐狸的把戏，就把扳机扳响了。随着轰隆一声，事情也就结束了――待烟雾消散之后他走过去，见猎物趴在地上，翻过来一看，真的是他的舅父！多么恐怖啊。他大惊失色，哭着，可又不太相信，仍然觉得这有可能是狐狸演化的。他扔了枪，一口气跑到舅父家。舅母一看他慌慌张张跑来了，问有什么事？他只急急地问舅父在不在家？舅母答：你舅父到海边砍柴去了。他立刻给舅母跪下了。
我那时太小，从未想过外祖母讲的是一个传说，而认定是一件真实的事情。这让我感到恐怖。

一辑

小说与动物................. 3
潮流、媒体与我们........... 23
更清新的面孔............... 44
留心作家的行迹............. 60
午夜来獾.................. 85
消失的分号................ 96
书香何来................. 115
谈谈语言................. 121

二辑

数字时代的语言艺术........ 137
他们一旦长大.............. 149
七议..................... 177
经历粗粝的生活............ 184
求学今昔谈................ 204
阿雅承诺的故事............ 219
高原感言................. 222
遥远灿烂的星空............ 223

三辑

线性时间观及其他.......... 241
文学属于有阅历的人........ 255
第三种选择................ 266
我们需要的大陆............ 270
读《卡彭塔利亚湾》........ 291
回眸二十年................ 294
国学热的联想.............. 316

附录散文总目............... 319