在1967 年出版的《新工业国》一书中,约翰 肯尼思 加尔布雷思指出“近年来一个有趣且被广泛讨论的现象”,一种“尤其是在学生和知识分子中普遍存在的、对公认的各种社会思想形态表现出的隐约不满”。这些思想形态,加尔布雷思写道:“无论被自由主义者还是保守主义者推崇,都被认为是某种被建构出来的制度。”
实际上,在当时,黑人、激进分子、女权主义者以及其他所有感到一直被有组织的社会所欺骗的人,都习惯称这个社会及其一切功能为“制度”。这个单词经常被随意使用,以至于变得毫无意义——盗窃商店的行为被称作对制度的打击,电视节目安排不佳也是制度的错。但该词在有些情况下的使用则展现了人们对这个社会系统运转的一种深刻直觉。1965 年11 月9 日那个令人难忘的星期二夜晚*能说明这一点,那一晚社会主要的公共服务设施之一——供电系统竟出现严重故障,这不仅让那些反制度的人觉得自己一语成谶,更使其他人感到惊慌。
当美国进入70 年代,曾经躁动不安的摇摆世代已年过半百或即将半百,他们开始发现自己曾经深爱的世界正土崩瓦解。1970 这一年尤其明显,因为人们似乎有更多理由感到社会的动荡,比如通货膨胀、环境污染、犯罪、战争、股票市场、代沟、道德感沦丧、暴乱、副作用**、交通拥堵、低俗的车尾贴和贴纸、罢工、种族主义和劫机事件。现在一切都不复往昔,伍迪 艾伦说:“不仅上帝没了,**连个水管工也找不到。