《天人五衰》“这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。除此之外没有其他声音,寂寞到了极点。这庭院什么都没有。本多觉得,自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方。”
《天人五衰》是《丰饶之海》系列的终章,丰饶之海是一部“大河小说”,即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此,三岛由纪夫曾自述:“我正计划在明年写一部长篇小说,可是,没有形成时代核心的哲学,如何写成一部长篇呢?我为此遍索枯肠,尽管现成的题材多得不胜枚举 。”丰饶之海,是“月之海”的意思,存在于月球上的巨大坑洞,虽名为“丰饶”,其实是匮乏。丰饶之海前后分四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五��》。《丰饶之海》将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境,为三岛的文学生涯画上了句号。
《天人五衰》中的本多繁邦已经七十八岁,他收养疑似轮回后的少年安永透为养子,安永透的骄傲心理促使他将自己的养父踢下失败者的位置,自己坐享其成。本多一心等待安永透二十岁的到来并希望由此证实他是否是金让转世;不料本多的好友庆子因为看不过安永的行为而将转世之事向其全盘托出,本多因此与庆子绝交。安永透在读过松枝清显多

一
海面上笼罩着薄雾,远处的船只一片模糊。然而比昨天要晴一些,依稀能辨认出伊豆半岛山岭的棱线。五月的海洋是平滑的,阳光强烈,蔚蓝的天空上飘着若隐若现的浮云。
再低的波浪,冲到岸边也会碎的。迸裂前的一刹那,波浪的肚皮呈现出茶绿色,就像一切海藻似的令人厌恶。
大海在翻腾,习以为常地逐日重复着搅拌乳海的印度神话。多半是世界不容它静止。倘若它静止了,恐怕就会唤醒大自然来作恶。
五月的海洋高高隆起,海面布满纤波,不断地焦躁地移动着洒下来的点点阳光。
苍穹高处,三只鸟儿倏地相互靠近了,又不规则地飞离开。这种接近与隔离,有着一种神秘性。挨近得能够感觉出对方鼓翅扇出的风,唯独其中一只又迅疾地远远飞去,这蓝色的距离意味着什么?像这三只鸟儿一样,我们心中时而也会浮现类似的三种念头,那又意味着什么?
烟囱上有着 标记的黑色小货船向辽阔的海面远远驶去。由于船上堆满了建筑器材,其影俄而显得高大了,一派庄严景象。
下午两点钟,太阳像一只发白光的蚕似的藏身于薄薄的云茧里。
深蓝色水平线圆圆地扩展开来,形成了严丝合缝地套在海景周围的青黑青黑的钢箍。
一瞬间,海面上仅只一个地方,白浪像白翼一样蹿上去又消失了。那是什么意思呢?要么是崇高的心血来潮,要么就应该是极其重要的信号,怎么可能两者都不是呢?
逐渐地涨潮了,波浪也稍高了,陆地被极其巧妙地浸透了。云彩蔽日,海洋变成有些可怖的暗绿色。一条白痕,自东到西长长地延伸着,状如庞大的折扇。唯独此处,平面恍若扭歪了;不曾扭歪的、靠近扇轴那部分,有着扇骨的黝黑,与暗绿的平面浑然融为一体。
太阳又从云后露出来了。海面上再度平滑地浴着白光,听凭西南风的摆布,将无数的海驴脊骨般的波影,一个劲儿地向东北移去。水浪那无尽无休的大规模移动,一点也没漫到陆地上,遥远的月亮使劲牢牢地**着它,不准它泛滥。
云彩变成卷云,状如羽毛,飏于半个天空。太阳安详地悬在云彩上端,碎云使它看上去仿佛出现了白色裂纹。
两艘渔船驶出港湾,一只货船在海面上行驶。风越刮越猛了。从西边进港的一艘渔船驶了过来,发出的引擎声像是开始举行仪式的信号。尽管它是一只卑小的船,只因为用不着车轮,也没有脚,所以恰似跪在海面上拖着长长的下摆膝行,显得很高雅。
下午三点,卷云稀疏了。南边的天空上,仿佛白雉鸠的尾巴和翅膀一般铺展开来的云彩,将浓重的影子投到海面上。
海洋是没有名字的。地中海也罢,日本海也罢,眼下的骏河湾也罢,尽管勉勉强强笼统地取名作海,然而此称绝制服不了这个无名、丰饶、桀骜不驯的无政府主义者。
天气逐渐阴沉了,海洋随即倏地怏怏不乐起来,陷入冥想,并布满细碎的茶绿色棱角。波浪像蔷薇枝一样满是荆棘。荆棘本身有着光滑的成长的痕迹,所以海洋的荆棘看上去那么平滑。
下午三点十分。此刻,哪里也看不到船的踪影。
真是不可思议。如此广袤的空间,竟被人弃置不顾。
连海鸥的翅膀都是黑的。
于是海面上浮现了一只虚幻的船,向西边驶了一会儿就消失了。
伊豆半岛已被雾霭裹起,消失了。它暂且不是伊豆半岛了,而只是该半岛的幽灵而已,顷刻间就消失了。
既然消失了,就已无影无踪。哪怕地图上能找到,却已不复存在。半岛也好,船也好,都同样属于“不可捉摸的存在”。
出现了又消失。半岛和船,究竟哪一点不同呢?
倘若能见到的东西意味着存在的全部,那么除非是给浓雾笼罩住了,眼前的海什么时候都在那里,它总是顽强地做好了存在的准备。
一艘船会改变整个景致。
只要出现一艘船,一切就都得重新组合。存在的整个组合出现龟裂,从水平线那儿迎进一艘船。这当儿就进行让与。船出现前那一瞬间的整个世界被废弃了。船嘛,就是为了废弃确保它并不存在的那个世界,才出现在那儿的。
海洋的颜色瞬息万变,云彩的变化,船的出现……每逢起这样的变化,究竟出了什么事?何谓发生?
每一刹那发生的兴许是比克拉卡托 火山的喷发还要严重的巨大变故,不过人们并不理会而已。我们对存在的不可捉摸已习以为常。所谓世界存在这事儿,根本用不着认真对待。
发生就是没有止境的重新构成,重新组织信号。自远方传来钟的信号。船的出现意味着敲响存在之钟。钟声立即响彻四方,占领一切。海上无尽无休地在发生着什么,存在的钟不间断地轰鸣着。
一个存在。
船以外的东西亦可。曾几何时出现的一颗柚子。为了它也完全可以敲响存在之钟。
下午三点半。在骏河湾代表存在的,正是这样一颗柚子。
那团鲜明的橙黄色在波浪间忽隐忽现,浮浮沉沉,活像一只不停地眨巴着的眼睛;快要漂到岸边了,俄而眼看着就向东方远远地冲去。
下午三点三十五分。从西边名古屋方面又驶进了船只的憧憧黑影。
太阳已为云彩包起,仿佛成了一条熏鲑鱼……
——安永透把眼睛移开了那架能够放大三十倍的望远镜。
预定下午四点钟入港的货船天朗丸,连影子都还不见呢。
他回到桌前,再一次心不在焉地望着今天的《清水船舶日报》。
昭和四十五年 五月二日(星期六)
预定入港的定期外航船
天朗丸 国籍: 日本
日期时间:二日十六点
船主:大正海运
代理店:铃一
发货港:横滨
抛锚地点:日出码头四?五
二
……本多繁邦已经七十六岁了。妻子梨枝业已去世,自从成了鳏夫,就经常独自外出旅行。专选交**利的所在,免得身体吃不消,借游山玩水以娱晚年。
他偶然来到日本平 ,归途参观了三保松原 ,参观了那里的宝物——天女羽衣的碎片,估计是从西域传来的。回静冈的路上,他想要一个人到海滨上去站一站。新干线儿玉号每小时发三班车,所以晚一班也没什么关系。只要上了车,不出一个半小时就能从静冈开到东京。
他吩咐出租车停下来,拄着拐沿着沙子路走了约莫五十米,来到驹越海岸,边眺望大海边缅怀古迹:这里恐怕就是《童蒙抄》上所载天女下凡的传说 中的有度滨吧。又回忆了一阵自己年轻时的镰仓海岸的情景,心满意足地折了回去。海滨上冷冷清清,除了嬉耍着的孩子,就只有两三个人在垂钓。
来的时候只顾看海了,沿着原路回去时,连防波堤下那朵发蔫的旋花都清晰地映入眼帘。防波堤上的沙地堆满了垃圾,任海风吹拂着。缺了口的可口可乐空罐、罐头盒、家庭用油漆空罐、无比结实的尼龙袋、装洗涤剂的盒子、大量瓦片、装过饭菜的塑料空壳……
尘寰的废弃物一直涌到这里,这才**次和“永恒”照面。迄今无缘相逢的永恒——那就是大海。人也是一样,终究只能以*污秽、*丑陋的形象来面临死亡。
防波堤上,稀稀落落的松树已吐出新芽,上面开着状似海盘车 的红花。归途的左方有一片萝卜地,开着一排排楚楚可怜的四瓣小白花。道路两侧栽着小松树。此外就是一大片栽培草莓的塑料大棚。半圆锥形的棚子里,无数的石垣莓在叶荫下耷拉着脑袋,苍蝇沿着锯齿形的叶边爬来爬去。本多极目望去。这种令人不愉快的、暗淡的白色半圆锥形挤得满满当当,当中有个小型的塔状建筑。方才来的时候,他不曾留意到这座房子。
房子坐落在停着车的县道这一边。是座木头结构的白壁两层小楼,混凝土的房基高得异乎寻常。倘若是供看守人用的,未免太高了些;办事处呢,又不该如此简陋。不论楼上还是楼下,三面墙上都有窗户。
本多出于好奇心,踏上那片沙地(看光景是前院)。这里散布着碎玻璃渣儿,每个碎渣都忠实地映出云影;白色窗框胡乱丢在地下。抬头一看,楼上的窗口装有圆形透镜,发出黯淡的光,似乎是望远镜。从混凝土房基伸出两支红锈斑斑的巨大铁管,重新钻进地里。本多觉得脚底下挺玄乎,但还是迈过铁管,沿着房基绕过去,登上了通往底层的快要坍塌了的石阶。石阶尽头,平台上架着一副通往小楼的铁梯,梯脚下竖了个有遮檐的牌子:
TEIKOKU SIGNAL STATION
帝国信号通讯社股份有限公司清水港办事处
业务项目
1.通知进出港船舶动静
2.发现并防止海难事故
3.海陆信号联络
4.海上气象通报
5.欢迎欢送进出港船舶
6.有关船舶的其他一切事务
用古雅的隶书所写的社名也罢,附在上面的英文译名也罢,由于白漆剥落,一部分字迹都模糊了也罢,无不使本多觉得可心。这些业务项目尽情地散发着海洋的气息。
他窥伺了一番铁梯上端,小楼里鸦雀无声。
回头一看,脚底下的县道彼方是城镇,淡蓝色新瓦铺葺的一簇簇房顶,东一处,西一处,鲤鱼旗 上边的风车闪闪发光。城镇的东北方,清水港呈现出乱糟糟的景象:陆地上的起重机和船上的摇臂吊杆互相交错。工厂的白色筒仓和黑色的船腹;一直听任潮风吹着的钢材,以及厚厚地涂了油漆的烟囱;有的留在岸上,有的跨过重洋,聚在一起,和睦相处。港口的机构裸露无遗,远远地尽收眼底。在那里,海洋宛如被割成一截截的发亮的蛇。
港口那一边的群山上空高高的地方,富士山从云隙间仅只露出山巅。隔着飞舞的乱云,山顶的白色固体,看上去仿佛是将一块锐利的雪白磐石抛到云彩上边了似的。
本多心满意足地离开了此地。
三
信号所的房基原来是一座蓄水池。
用水泵把井水抽上来,予以贮存,再通过铁管输送到那一大簇塑料薄膜篷里,以灌溉作物。帝国信号公司看中了这座混凝土高台,于是在上面筑起木头结构的信号所。待在这个位置,不论是从西边的名古屋驶来的船,还是从正面的横滨驶来的船,都能及早看到。
起先是四个信号员三班倒,八小时工作制,由于出现了一个长期病号,其余三个人就改为轮流值二十四小时的班了。楼下是所长的办公室,他不时地从港埠的办事处前来巡视一番。三面墙上都有窗户的楼上那个八铺席大小的地板间就是轮流值班者孤零零地工作的地方。
窗子内侧,沿三面墙放着一溜固定的桌子,朝南摆着一架放大率三十倍的双筒望远镜,朝着东边的港湾设施则摆了一架放大率十五倍的。东南角的柱子那儿,备有一架供夜间发信号用的一千瓦的投光器。西南角的办公桌上摆着两部电话,书架,地图,分别放在高高的搁板上的信号旗,西北角上的厨房和休息室,统共就是这些。东窗前边耸立着高压线的铁塔,白瓷绝缘器与云彩的颜色混淆不清。高压线从这里一直往下延伸到海滨,在那儿与下一座铁塔连接,再往东北方向迂回,通到第三座铁塔;而后沿着海岸线,串连起看上去一个比一个短小的银色望楼,通向清水港。从这扇窗户外面的那座数起,第三座铁塔是个很好的目标。因为只要看见入航船从它跟前经过,就能知道船终于驶入包括码头在内的3G 的水域了。
至今船舶得像这样靠肉眼来辨认。只要船的行动**被载货的轻重和海洋反复无常的性格所左右,它就**不会失去不守时刻的来宾那种十九世纪的浪漫派气质。海关、检疫人员、领港员、装卸工、开饭铺的、洗衣店,都需要一个值班者,肯于准确地告诉3G什么时候该抬起屁股来。尤其是倘若只剩下一座栈桥,而两艘船争先恐后地冲进来的话,就得有个看守者,按照入港的先后,公平地决定次序。
透干的就是这一行。
海面上出现了一艘相当大的船。水平线已经模糊了,要是想凭肉眼及时发现船,就必须熟练而敏捷才行。透旋即将两眼凑到望远镜上。
在隆冬或盛暑那些天气晴朗的日子,就能瞥见船舶胡乱践踏水平线那高门槛儿,探出身来的一刹那。然而在初夏的雾霭中出现的话,只不过是逐渐地叛离“不可捉摸的存在”而已。水平线简直像是个压垮了的、又白又长的枕头。
黑色货船的大小,跟总吨数四七八○吨的天朗丸不相上下。船尾楼型也跟船舶登记簿上所记载的相符。白色船桥,在船尾嬉戏的白浪,看得很分明。三根淡黄色起重吊杆。黑烟囱上那红色的圆形标志呢?……透越发凝眸审视。红圈里的一个“大”字映入眼帘。准是大正海运喽。船一直保持每小时约莫十二?五海里的速度,一个劲儿地想逃出望远镜那圆圆的视界,宛如从捕虫网的圆框前边飞过去的一只黑蝴蝶。
然而看不清船名。只知道有三个字,连那“天”字,也是凭着先入为主的概念,觉得像就是了。
透回到桌前,给船舶代理店打了电话。
“喂,喂,我是帝国信号。天朗丸正从信号所前边经过,拜托啦。载货量吗?”他回忆着船腹上界于黑红两色之间的吃水线的高度。“嗯,约莫一半吧。几点钟开始装卸?十七点吗?”
时间挺紧,再过一个钟头左右就要装卸了,所以得多联系几个地方。
他忙忙碌碌地往复于望远镜和桌子之间,一连打了十五个电话。
领港员办事处。拖船春阳丸。领港员的住宅。好几家以船舶为对象的食品供应店。洗衣店。港务处的交通船。海关。再给代理店打了一次。港湾管理办事处的港营科。检查载货量的检测协会。水路运输店……
“天朗丸一会儿就到了。栈桥是旭日四号和五号吧?拜托啦。”
天朗丸正在从第三座高压线铁塔跟前经过。由于游丝的关系,一往地面上照,映在望远镜里的影像就马上湿润了,并不断摇曳着。
“喂,喂,天朗丸要进入3G了。”
“喂,喂,我是帝国信号,天朗丸这就进入3G了。”
“喂,喂,是海关吗?请接警务科……天朗丸进入3G了。”
“喂,喂,十六点十五分,经过了3G。”
“喂,喂,五分钟前,天朗丸已进港。”
……

《天人五衰》美,使世界不至于精神衰亡。
三岛由纪夫,当代日本文坛不可忽视的现代大师
两度入围诺贝尔奖、却以惨烈形式辞世的“日本海明威”
天人五衰,丰饶之海终章,三岛辞世之作,往事轮回,如佛法中时间停止,世间之一切如梦似幻,而不可玷污的精神之力永存。
“什么都没有,既无记忆也没有任何东西存在,寂寞到了极点”
**翻译家文洁若先生全新修订本