陈武《俞平伯的诗书人生》- 买旧书上有路

内容提要

俞平伯的一生淡泊名利，简单而精彩，在古典文学、红学等方面做出了**的贡献。本书从俞平伯出生书香世家写起，从早年参加五四新文化运动，为新潮社、文学研究会、语丝社成员，到赴欧游学、浙江一师、上海大学、燕京大学、北京大学、清华大学执教为主线，**描写了俞平伯大半生的学术经历和文学活动，用抒情而简洁的文字，记叙了他对人生的感悟和学问的执着追求。

文章节选

小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘……这是俞平伯在《桨声灯影里的秦淮河》里的话，文中提到的“七里的山塘”，他还曾在多篇诗文中提及，比如在1918年创作的《忆江南》之二中，就说：“江南好，长忆在山塘。迟日烘晴花市闹，邻滩打水女砧忙，铃塔动微阳。”词里表现出山塘街花市的热闹和洗衣女的忙碌，民俗风情尽收眼底，也有些波俏和顽皮。“铃塔动微阳”的一个“动”字，太巧妙了！仿佛使人听到叮当的塔铃声，在晚霞中轻快、悠长地响起。唐代诗人李频在《陕州题河上亭》中，有“秋色和远雨，暮色带微阳”一句，此句中的“带”，也有灵性，但比之俞平伯词句，就差一截了。也难怪，生于苏州、长于苏州的俞平伯，对于山塘的记忆和感受毕竟是深刻的，难以忘怀的，写起来，也就自然而贴切了。多少年后，俞平伯在北京大学教授古典诗词时，摇头晃脑地背诵一首诗词，然后微闭双眼，沉浸在诗意里，完全忘记了学生们在等着他的讲解。好半天，才说：好，真好！怎么个好，他没讲。看来，好东西真的是只可意会不可言传的。同样，好诗词的构思，也是在一念之间。如果俞平伯缺乏山塘的体验，也绝写不出这样妙境无穷的好词来。
收在《俞平��旧体诗抄》里有一组《六十自嗟》八首，其五就是回忆阊门的：“西望阊门路几条，城河幽折可通桡。移桥三过五踪影，空有儿情阅世遥。”在阊门外，当然就是山塘了。六十岁的俞平伯，还有这样的记忆，可见山塘风光留给他的印象是多么地深。
2013年1月30日，我从海边小城连云港动身，专程来姑苏山塘。
我是带着“参拜”的心情一路南来的。对于山塘而言，我是个不速之客；对于我而言，山塘又是熟悉的——感觉梦里我已来过多次—全因为俞平伯的诗文。
可惜我来得似乎不是时候，尽管那天薄雾初散，天气极好，天空透明，微风轻扬，河水清洌而冰凉，荡漾着轻波，两岸的麻石、船埠、驳岸、粉墙、黛瓦，还有河中穿梭的舟楫，也许和一百年前并无二致吧。但，我的潜意识里，感觉并未和俞平伯同行。我顽固地认为，俞平伯不会在冬天里来山塘划船游玩、唱曲吟诗的。毕竟，江南的冬天也会有刺骨的寒风，不适合户外活动。而且，俞平伯和朱自清同游南京十里秦淮时，是在“当圆月犹皎的仲夏之夜”，才“错认它作七里的山塘”。
也就是说，俞平伯记忆深处的山塘美景丽色，应该是在春夏之际。俞平伯外祖父曾是苏州知府，他小时候常和姐姐去外祖父家玩，他在《六十自嗟》其四中有诗记之：“姊弟明朝赴外家，同乘笑语路非赊。舆中小有凭阑意，跌下桥西众口哗。”俞平伯在自注中说，他当时五岁，姊琳长一岁。诗中讲述两个孩子坐在轿子里去外公家玩耍，嘻嘻哈哈地，好不快乐，可不小心，在桥西跌了一跤，惹得大家哈哈大笑。
在俞平伯走过的山塘街，或乘船游玩过的河道里，也有了我的游迹，当然也就赋予了我无尽的想象，对视俞平伯为偶像的我来说，应该满足了。再者，俞平伯的山塘，是他童年和少年的山塘，十五岁之后的俞平伯，虽然数次来苏州，但是不是到山塘街寻迹访旧，已无从考证了。
1902年冬天，俞平伯和他曾祖父曲园老人，在曲园寓中留下一幅珍贵的合影照片，四岁的俞平伯，怯生生地站在疼爱他的曾祖父身边，羞赧地望着镜头。镜头延伸的前方，不仅是曲园老人八十余年的漫漫人生路，也留下他学贯古今的数百万字皇皇巨著。此时的俞平伯尚且年幼，还不知道他身上承载的重任，不知道曲园老人对他的期望。但是，老人的殷殷之情，是谁都可以感知得到的。这一时期，老人有多件作品与俞平伯有关，如送给俞平伯的对子：“培植阶前玉，重探天上花。”还有记述这次拍照的诗：“衰翁八十雪盈头，多事还将幻相留。杜老布衣原本色，谪仙宫锦亦风流。孙曾随侍成家庆，朝野传观到海陬。欲为影堂存一纸，写真更与画工谋。”我猜想，在整个1900年代中期的某个艳阳天里，这位老人，一定不止一次地带上他的曾孙，逛山塘街，游山塘河，甚至坐在船上，教俞平伯对对子，唱昆曲，吟古诗。在俞平伯幼小的心灵里，一定有一颗文学的种子在那时候就种下了，为以后的生根萌芽，直至长成参天大树，做了*好的铺垫。俞平伯回忆这段生活的文字很少，我们只能从他的诗中略作猜测。俞平伯在1984年8月谈《大学》的短文中，回忆道：“《大学》为前代开蒙书……四岁初读首篇，尚在光绪甲辰开馆先，原书有先君题记，迄今八十余年矣。”俞平伯有三个姐姐，大姐俞佩瑗，二姐俞珉，三姐俞琳，都精通诗文，善于唱曲。大姐也常常教俞平伯背唐诗。在他五六岁时，常来曲园玩的，还有表兄许宝驹。这位表兄只比俞平伯大几个月，两个小伙伴正好可以结伴玩耍，在曲园里跑来跑去，跟随家人去观前街、山塘街看热闹，也会背诵刚刚学会的唐诗。巧合的是，多年以后，这位表兄也考上北大，比俞平伯要晚两年毕业，一度和俞平伯、朱自清是浙江一师的同事，也能诗能文，有一篇《西湖梅品》受到俞平伯的赞赏。
……P14-17