“企鹅人生”（Penguin Lives）：
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖 莫扎特_生活·读书·新知三联书店_生活·读书·新知三联书店_

难怪维也纳人在那些年里都不得不背负恶名——他们对待这座城市*伟大的天才既冷漠又无情，致使他堕入可悲的贫困，死后还被葬在无名的平民墓地。这一指责确乎事出有因，但这也只是整个故事的一小部分。莫扎特不是个精明人。从他的角度说，在维也纳生活确实比萨尔茨堡昂贵，而他还必须有其他的花销，比如他的妻子在某次怀孕期间经常去温泉疗养，或是**一些名目不清的病痛。而即使是在收入或是心情都处在*低谷时，他也不愿放弃一些多余的**。
在维也纳度过的近乎十年间，莫扎特应该可以靠自己的收入生活；而且他所挣得的**还不只是足够养活他自己、妻子和两个幸存下来的孩子。独立生活了半年之后，1782年 1月莫扎特写信给父亲谈到，一对夫妻在这里有安定的生活，“如我们所愿”，一年大致需要一千二百弗洛林。刚到维也纳的日子里，他似乎充满自信，认为完全能够非常轻松地应付日常开支。他思忖，如果再多教一个学生——此时他已有三个学生——就可以每月多挣一百弗洛林。
他还愉快地将其他收入也计算在内：“我每年至少可以写作一部歌剧，我可以每年开一次‘学院音乐会’（academy，一种为自己盈利而操办的音乐会），还可以刻印作品，通过预订来发行。 ”他满怀期待地以为在**宫邸举行的音乐会也会提供丰厚的回报。然而，事实��快证明，他的收入并未达到他的期望值。梅纳德·所罗门对莫扎特在维也纳期间的年收入进行了精细入微的计算。毋庸置疑，莫扎特所挣得的收入远远大于他自己先前所估算的维持体面开销的一千二百弗洛林：1784年至少三千七百弗洛林，1787年有三千三百弗洛林甚至更多。即便是在他比较拮据的年份中（1788年到 1790年），他的收入也从未低于一千四百弗洛林。但是心烦意乱而且常常是低声下气的借债乞求，却变成了莫扎特的一种习惯。

* * *
后来在1791年8月，莫扎特由康斯坦茨和祖斯迈尔陪同，旅行至布拉格，参加利奥波德二世皇帝的加冕庆典，并出席《狄托的仁慈》的首演。尼梅切克记录道，他们在那里待了两个星期，莫扎特作品的演出日程排得非常满，这期间莫扎特生了病，要求就医。“他的脸色苍白，表情凝重。 ”然而，直到 10月，在挥之不去的悲凉心境中，他似乎还是能够继续他一贯的嬉戏作风，尽管在 8月中，他明显表露出有心情沮丧的征兆，而注意到这种迹象的不止他妻子一人。他似乎很不高兴，总是心事重重，有些思绪总是挥之不去。他告知妻子说，他觉得自己被下了毒，而她渐渐相信，他以狂热的强度写作的《安魂曲》预示了他的厄运。
这至少是莫扎特遗孀所说的关于她记忆中的丈夫的*后一个星期，此时她看管并卖出了她越来越出名的丈夫的遗产——他的手稿。她在多大程度上透露了原先不为人知的私密信息或在多大程度上参与虚构了莫扎特的传奇，至今仍无法判断。守寡后不久，她就显露出了自己的贪婪与精明，这特别表现在与莫扎特的出版商进行交涉时。她现在是得到承认的天才的遗孀，在这一新境况中，她难免会对丈夫晚年生活作戏剧化的加工。简言之，她帮助激发了迅速壮大的莫扎特产业，并从中渔利不少。
不论心理上的抑郁如何使莫扎特*后的疾病变得更复杂，它都是一种生理疾病。关于莫扎特的死因，如同他生平的其他方面一样，争议很多。但学者们达成共识，认为莫扎特在早些年间曾患过几次风湿病，而他*后的病症是旧病复发，并且这次更为严重，很可能导致死亡。1791年 11月 20日，他上床睡觉时胳膊和大腿都有严重浮肿，简直无法动弹，还间歇性地呕吐。十五天之后，他的生命就此结束。
从健在到死亡，如此迅速的滑落在莫扎特时代并不罕见。但由于他是如此重要的人物，这在持阴谋论的人当中引发了无穷的想象。仅仅在他死后一个星期，柏林的一家杂志就报道称，至少有些人相信莫扎特是被毒死的。传闻萨列里因嫉妒而毒死莫扎特，这个说法是几十年之后才兴起的，它其实和一开始的传闻一样荒谬。事实上，如果莫扎特是被人害死的，那凶手就是他的医生——维也纳**机构那些**而好心的名医，而不是别人：尽管当时已经越来越多的人反对换血**，但他们还是好几次给莫扎特换血，并可能因未消毒的工具而使输给莫扎特的血中沾有毒菌。
莫扎特的医生从他们的角度竭尽了全力；莫扎特死后三个月，利奥波德二世驾崩，他的医生同样也给他换了好几次血——有几个启蒙主义批评家认为，正是换血导致了皇帝的死亡。很遗憾，当时的医学关于人体功能和功能紊乱的前提立场是错误的。因此，当莫扎特的医生及其同行实施救助措施时，他们常常是加重了而不是缓解了病情。莫扎特仅仅是他们手上***的牺牲品之一。
甚至在莫扎特死后，神话的制造也并未停止。正如*近的传记作家所坚持的，广泛流传的说法——他被葬在一处无名氏的穷人墓地——并没有根据；而他的灵柩在一个冰雪交加的冬夜被送往墓地，这也是刻意戏剧化的杜撰。可以理解，为何这种夸张的描述会流传如此之久。天才被忽略，这是一幅令人伤感甚至让人满足的画面；在孤独的艺术家和平庸的市侩世界（他被迫在这个世界中生存并死去）之间，有某种浪漫化的反差：维也纳*伟大的艺术家在下葬时，没有号角齐鸣，没有半点社会的承认——一座城市对其不朽之子的忘恩负义，这可谓**的例证。

莫扎特向来是传记作家们偏爱的人物。过去二十年里有两本出色的莫扎特传记：一本出自Maynard Solomon，小心翼翼、精细地分析莫扎特早已被神秘化的人物性格；一本出自Wolfgang Hildesheimer，以更有讽刺意味的笔调尝试去剥掉长久以来固化的莫扎特形象。本书不同于以上两本的在于，这是一本由历史学家为莫扎特写的传记。在这本小书里，作者融合了Solomon对莫扎特恋母情结的分析以及Hildesheimer对神话的破除（比如委托莫扎特创作《安魂曲》的人，并非所谓的地狱使者，而是一个出钱购买他人作品填上自己名字的欺世盗名者），同时以史学家特有的冷静平实的风格为读者介绍了莫扎特的一生。尽管作者对莫扎特作品的评价和大多数人一样，但其文字严谨又不乏生动之处，对名言与参考文献旁征博引，读者由此可对莫扎特这位音乐名家有相对理性的认识和了解。