本书为其随笔和杂文集，全书共分三辑，包括怀人、忆旧和杂论。
有一次集合“训话”，傅先生年老动作有些迟缓，这下可惹恼了“监改”暴徒，顿时拳脚相加，把他打翻在地，又猛踏上一只脚，同时狂嚎着：“凡是反动的东西，你不打他就不倒……”棚友们头虽低垂，但一切都在眼中，不免为他担心。但傅先生一向豁达，回到室内神色不改，谈笑自若。
当时他的血压或脑血管可能就有了问题，我看他经常服用“益寿宁”。除了室内的坐探“汇报人”，他是从不回避的。即使似这等小事，倘被“监改”暴徒知道了，那又是一场不小的灾祸，起码要在晚点名时，被当众处罚或羞辱一番。
在生活上，傅先生有时也是率性行事，不拘小节。比如，打来饭菜，他往往是先把菜汤喝完，然后再一块块掰着馒头送进嘴里，或先吃馒头后喝菜汤。问其故，他粲然说道：“还不是一样？！让它们到肚里去化合吧。”说得人暗暗发笑，但又不敢喜形于色。
从一九六八年六月二十九日至十一月四日，我与傅先生相处四个多月，深感他是一位学贯中西、人格高尚、通脱不羁而又和蔼可亲的老人，给我留下终生难忘的印象。
后来，据说他被“解放”之后，立即将发还给他的被查抄的款项捐献给**，用以开展科学研究。但当

**辑 怀人
说来可笑，我与这位大师的结识，不是在他寓所的客厅里，而是在“文革”北大的牛棚，是同室棚友见面熟，不需要什么人来引见。
傅先生个儿不高，头发花白��他在国外待过多年，穿戴朴素得像个老仆，但言谈举止之间却流露着浓厚的书卷气。他的提纯了的北京话，徐缓而简洁，句句入耳，偶一回味，又顿觉幽默无穷。同室十数人中，以他的年龄为*长，无形中受到棚友们的暗暗呵护。
牢笼一般的牛棚，时时刻刻笼罩在无边恐怖之中。罚站、罚跪、打骂声不绝于耳，还偶闻呻吟哭泣声；用裹了橡皮的链条抽打，举起粗大的树根往赤背上抡。所有这些，几乎每天都在刺激着“在押犯”们的脆弱神经，日无宁日，夜无宁夜，简直是个人间地狱！
有一次集合“训话”，傅先生年老动作有些迟缓，这下可惹恼了“监改”暴徒，顿时拳脚相加，把他打翻在地，又猛踏上一只脚，同时狂嚎着：“凡是反动的东西，你不打他就不倒……”棚友们头虽低垂，但一切都在眼中，不免为他担心。但傅先生一向豁达，回到室内神色不改，谈笑自若。
当时他的血压或脑血管可能就有了问题，我看他经常服用“益寿宁”。除了室内的坐探“汇报人”，他是从不回避的。即使似这等小事，倘被“监改”暴徒知道了，那又是一场不小的灾祸，起码要在晚点名时，被当众处罚或羞辱一番。
在生活上，傅先生有时也是率性行事，不拘小节。比如，打来饭菜，他往往是先把菜汤喝完，然后再一块块掰着馒头送进嘴里，或先吃馒头后喝菜汤。问其故，他粲然说道：“还不是一样？！让它们到肚里去化合吧。”说得人暗暗发笑，但又不敢喜形于色。
从一九六八年六月二十九日至十一月四日，我与傅先生相处四个多月，深感他是一位学贯中西、人格高尚、通脱不羁而又和蔼可亲的老人，给我留下终生难忘的印象。
后来，据说他被“解放”之后，立即将发还给他的被查抄的款项捐献给**，用以开展科学研究。但当时驻校工宣队却以是“资产**的钱”而拒收，致使报国无门的傅鹰先生老泪纵横，不能自已。 魏荒老——近些年来我惯于这样称呼魏荒弩（魏真）先生——要我为他的《枥斋余墨》集子写序，我自然乐于应命，当即答应。这不仅仅是出于我对自己这位亦师亦友的长辈的尊敬之情，也由于他此集内许多篇章的写作，同我有点关系。
一九九八年五月问，魏荒老的夫人蔚卿大姐——跟他一起屡经坎坷、饱受苦难、相煦相濡整整五十载的老伴，经受长期病痛之后，终因**过敏去世。这对他全家来说如天塌地陷的打击，几乎把已至耄耋高龄的魏荒老击倒，令他顿时陷入悲痛欲绝的深渊，一时间竟难于自拔出来！
他是在三个月之后，才在信里向我透露这一使他哀伤至极的噩耗的。一九九八年十月十四日他给我的信写道：“一直没有告诉你，怕引起你思想波动为我难过。在北京，也只有吕剑、邵燕祥两人知道，别人都没有通知。……说实在的，我至今仍沉浸在悲痛中，实在解脱不了！”过了一个多月，他又在给我的一封信是说：“身体精神仍不好，我在极力地挣扎，走出不幸的阴影，但太艰苦了，一夜一夜地不能入睡！！”
读着这些信，我心里的确为魏荒老失去命运相依、至亲至爱的老伴而难受，同时也为他久久不能从不幸的阴影、悲哀的思绪中摆脱出来而深为不安。一个年逾八旬的老人，若任其如此哀痛下去，他的身体怎么经受得了！
我于是一次再次给他去信，除了劝慰，就是希望他、促请他尽快提起笔来写点什么。我想，存旧社会经历过失业的闲苦，目睹过旧世界的黑暗和腐烂，在踏人新社会以后却多次打人“另册”，战战兢兢地过了二十多年“另类”生活的魏荒老，他的人生经历就是一部大可回味的书。他一生中有多少亲历亲与的活动可以回顾，又有多少亲见亲闻的人和事可以写、值得写呢！我在信里对他说，将你的经历与感受，包括有关的历史、人物、事件、生活琐事、读书随想、童少年时代回忆等等，值得写的，都一一写下来，少则几十字、几百字，多则写上千把字都行。就请你从从容容地构思，自由自在地执笔吧。我信上又说，请将写出的这些短文惠寄来。可发表的，我当**给邀我充当特约编辑或组稿的有关刊物或报纸副刊刊发。
大概我这些信起了一些作用，果然，魏荒老渐渐从沉重的悲伤心绪中解脱出来，应我的约请，开始作文了。不久，就**次同时给我寄来了五篇短文《马老的遗憾》、《无题》、《读》、《如饮醇醪》与《我与叶甫图申科》。每篇四五百字至一千多字不等。我读后非常高兴，即又给他去信说，五篇作品都写得好，盼他一篇又一篇不断写下去。

一个老教授的人生印痕（代序）
**辑 怀人
怀念傅鹰先生
张礼千先生千古
樊弘先生侧影
吴兴华同年小记
徐褐夫先生*后的信
余振教授五年祭
想起汪懋祖先生
朱杰勤教授片言
关于赵家璧先生
怀越南学人姜有用
许寿真与我
黄尊生先生短忆
滇海怀旧
友谊一生老益重——记诗人吕剑
一面之识——谢六逸先生印象
大汉小记——记诗人牛汉
关露和她的明志诗
楚图南与涅克拉索夫
忆病友谢希德
怀戈宝权先生
郑铮和他的《普希金抒情诗选》
剑平和他的新译《奥涅金》
我记得的雷石榆
艾青同志琐忆
永恒的负疚——痛悼我的老伴
第二辑 忆旧
关于我的祖籍
怀乡曲
人生识字忧患始
高小轶事
少年飘泊者
胡适的一首《劝善歌》
我的责编
两张胸片
白奉及其他
两个“金盾”
莲花笺纸
普希金与我
我与叶甫图申科
关于两首民谚
苦度春节
两次“突然袭击”
八十自省
《牛棚杂忆》补
百年校庆又一年——北大杂忆
我与胡风案件
第三辑 杂 论
马老的遗憾
自警
偶感
此风不可长
珍惜有限的生命
痛定思痛
无题
“如饮醇醪”
“反右派”三题
字与人
曹老的寂寞
感召力
何其相似乃尔
读《反思郭沫若》
纪念普希金
读汪曾祺《随遇而安》
无题（二）
失聪人语
读书寸感
关于《爱底高歌》
复子张
吕剑赠诗
关于《涅克拉索夫诗歌精选》
致黄伟经
我与人民文学出版社
《论涅克拉索夫》白序
汪铭竹《白面像》小引
《隔海的思忆》小引
吴朗主编《外国文学》序言
《俄国诗选》译后小记
《外国小叙事诗》小引
《遗忘的脚印》小引
译诗小议
译诗岂能随心所欲
后记
……

本书为随笔和杂文集，由我国**文学翻译家魏荒弩所作。全书共分三个部分：**部分怀人主要怀忆了与作者有着深厚情谊的友人的故事；第二部分忆旧主要回顾了作者过去发生的一些历史片断；第三部分内容比较杂，有偶思偶感，有感喟人生，有作者曾经写过的序言、小引之类的作品。