书摘
抗日事起，北平由孤城一战而陷落。在北平家中，待把所有新书报大烧
特烧后，八月十号我就和北方几个大学里的负责人，同乘一列火车离开了北
京。在天津得知上海发生战事消息，一群人还是分别上船由烟台转济南、南
京、武汉、长沙、沅陵，各住了短短时间，带着沿路空袭大火的印象，由公
路到达昆明。
我住在一个乡下，因为某种工作，得常常离开了一切人，单独从个宽约
八里的广大田坪通过。若跟随引水道曲折走去，可见到长年活鲜鲜的潺谖流
水中，有无数小鱼小虾，随流追逐，悠然自得，各尽其性命之理。水流处多
生长一簇簇野生慈姑，三箭形叶片虽比田中培育的较小，开的小白花却很有
生气。花朵如水仙，白瓣黄蕊连缀成一小串，抽苔从**挺起。路旁尚有一
丛丛刺蓟属野草，开放出翠蓝色小花，此毋忘我草颜色形体尚清雅脱俗，使
人眼目明爽，如对无云碧空，花谢后还结成无数小小刺球果子，便于借重野
兽和家犬携带繁殖到另一处。若从其他几条较小路上走去，蚕豆麦田沟坎中
，照例到处生长浅紫色樱草，花朵细碎而妩媚，还涂上许多白粉。采摘来时
不过半小时即已枯萎，正因为生命如此美丽而脆弱，更令人感觉生物中求生
存与繁殖的神性。在那两面铺满彩色绚丽花朵细小的田塍上，且随时可看到
成对成双躯体异常清洁的喜鹊，羽毛黑白分明，见人时微带惊诧，一面飞起
下面摇颠着小小长尾，在豆麦田中一起一伏，充满了生命自得的快乐。还有
那个顶戴大绒冠的戴胜鸟，已过了蹲扰人家茅屋顶上呼朋唤侣的求爱期，披
负一身杂毛，睁着一对小眼睛骨碌碌的对人痴看，直到人来近身时，方匆促
展翅飞去。本地秧田照习惯不作他用，除三月时种秧，此外长年都浸在一片
浅水里。另外几方小田种上慈姑莲藕的，也常是一片水。不问晴雨田中照例
有两三只缩肩秃尾白鹭鸶，神情清癯而寂寞，在泥沼中有所等待，有所寻觅
。又有种鸥形水鸟，在水田中走动时，肩背羽毛全是一片美丽桃灰色，光滑
而带丝绸光泽，有时数百成群在明朗阳光中翻飞游戏，因翅翼下各有一片白
，便如一阵光明的星点，在蓝空下动荡。小村子有一道长流水穿过，水面人
家土墙边，都用带刺木香花作篱笆，带雨含露成簇成串香味郁馥的小白花，
常低垂到人头上，得用手撩拨，方能通过。树下小河沟中，常有小孩子捉鳅
拾蚌，或精赤身子相互浇水取乐。村子中老妇人坐在满是土蜂窠的向
……

故乡和家世
我所生长的地方
我的家庭
读一本小书同时又读一本大
辛亥革命的一课
我的小学
……